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Albóndigas con Pastas 
en Salsa de Tomate 


libra de carne 1 hoja de laurel 
picada (ternera, 2 cucharadas de 
cerdo o res) ” cebolla picada 

2 tazas de tomates menuda 
cocidos y pasa- 1 taza de harina 
dos por un cola- 2 cucharaditas de 
dor Polvo Royal 

2 tazas de agua 1% cucharadita de sal 

1 cucharadita de sal 1% raza de agua fría o 

Y cucharadita de pi- de leche 
mienta 


Albóndigas: Sazónese la carne con media 
cucharadita de sal y un cuarto cucharadita 
de pimienta. Fórmense 12 bolitas y fríanse 
en abundante grasa hasta que se doren. 
Añádanse los tomates, pasados por un 
colador; el agua y el resto de la sazón y 
la cebolla. Hágase hervir. 


Pastas: Ciérnanse juntos los ingredientes 
secos; añádase el suficiente líquido para 
hacer una masa blanda. Echense cuchara- 
das de esta masa en la salsa hirviendo. 
Tápese herméticamente la cacerola y dé- 
jense cocer por 12 minutos. Para que 
queden bien es necesaria bastante salsa. 

Da para 6 porciones. 


Pida este valioso libro 
de Recetas Royal, titu- 
lado “Ahorre dinero 
sirviendo estos sabro- 
sosplatos”...con rece- 
tas de platos económi- 
cos y deliciosos. Escri- 
ba hoy mismo y dirí- 
jase a: 


Pan American Standard Brands Incorporated 
, Depto. CM-343, 595 Madison Avenue 
New York, U. S. A. 


Rico . . tentador porque 


se hace con 


Este sabroso plato de albóndigas con pastas ligeras resuelve el 
problema del alza en el costo de los alimentos, del presente. Le 
ayuda a usted a sacarle más provecho a su presupuesto. 


El verdadero éxito de este plato, así como su sabor apetitoso, 
dependen de la fina consistencia y del gusto de las pastas. 
Asegúrese de que éstas sean ligeras y tentadoras al paladar... 
¡hágalas con Polvo Royal! 


Royal es el polvo de hornear de confianza . . . le da mejor 
sabor a los alimentos horneados; los hace más ligeros y de 
fina textura. Además, es económico porque ayuda a evitar 
fracasos al hornear y a proteger sus valiosos ingredientes. 


No se exponga a fracasos con polvos de hor- 
near de calidad dudosa. ¡Use Royal! Compre una 
latita hoy mismo y vea que tenga la conocida 
etiqueta de Royal. 


MANTENGA APROVECHE 
LA LIBERTAD LOS RECURSOS 


DE LAS DEL 
AMERICAS ' 09,443: 410) 


ARRIBA: Los aeroplanos destinados a volar a enormes velo- 
cidades y alturas crean un nuevo problema en la construcción 
de los lentes. El nuevo tipo de cristal de la Kodak de mayor 
capacidad para refractar los rayos, permite construir lentes que 
recogen más luz y logran mejor definición del campo visual. 


* 


DERECHA: El cubo inferior muestra la mayor capacidad del 
nuevo cristal de Kodak para refractar los rayos luminosos en 
comparación con el tipo viejo en el cubo superior. Lo más sig- 
nificativo del invento, sin embargo, es que esto no va acom- 
pañado del acostumbrado aumento de la dispersión de la luz. 


Un nuevo cristal que 
revoluciona la fotografía aérea 


L silicio ha constituído siempre uno 

de los elementos básicos del cristal 
óptico. Ahora, por primera vez en la 
fabricación del cristal, la Kodak fabrica 
un nuevo tipo de cristal óptico sin sili- 
cio, lo cual constituye algo tan revolu- 
cionario en la ciencia Óptica como sería 
¡la fabricación de acero sin hierro en la 
metalurgia! 

En el campo de la fotografía, este 
“primer descubrimiento básico reali- 
zado en los últimos 56 años” significa 
que los aviadores pueden emplear cáma- 
ras aéreas provistas de lentes dos veces 
y media más rápidos que los mejores 
objetivos conocidos hasta ahora . . 


Después de los experimentos origina- 
les practicados por los técnicos de la 
Kodak en colaboración con el Dr. G. W. 
Morey, del Laboratorio Geofísico de 
los Estados Unidos, se necesitaron unos 
cuatro años para su fabricación y el 
cómputo de las nuevas fórmulas re- 
queridas para vaciar los lentes, 

Estos nuevos elementos ópticos, hoy 
en uso en muchas de las cámaras em- 
pleadas por las fuerzas de las Naciones 
Unidas, estarán al servicio de todos en 
las Kodaks finas que se pondrán en el 
mercado después de la Victoria común. 
Fastman Kodak Company, Roches- 
ter, N. Y., Estados Unidos del Norte. 


.. la fotografía al servicio del progreso humano 


Este aviso es el cuarto de una serie 
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Cinelandia publicará todos los meses 
las tres mejores cartas recibidas con 
destino a esta sección. Sus autores 


recibirán un cheque por valor de un 
dólar, moneda de los Estados Unidos. 
Manden sus cartas a 


“Sección un 
dólar por carta”, Revista Cinelandia, 
8820 Sunset Blud., Hollywood, Cali- 
fornia, EE. UU. Escriban su nombre 
y dirección en letra muy clara. No 
aceptaremos cartas que tengan más de 
doscientas palabras. 


DIBUJOS ANIMADOS EN EL BRASIL 

En nuestro país, el admirable arte de Walt 
Disney ha probado varias veces de conquis- 
tarse un lugar, sin haber conseguido todavía 
ni una pequeña victoria. Vimos ya diversos 
shorts de propaganda, que aunque cortísimos, 
no llegaban a la perfección. Ahora, sin em- 
bargo, tenemos muchas esperanzas, porque en 
San Pablo acaba de constituirse una empresa 
dedicada exclusivamente a la explotación de 
los dibujos animados. Tuvimos el privilegio 
de visitar los estudios de esta nueva organi- 
zación y pudimos constatar con verdadero 
júbilo que es una iniciativa digna de los 
más francos encomios, tanto más si se con- 
sidera que muchos de los aparatos existentes 
en sus perfectas y modernas instalaciones 
fueron construídos en nuestra capital. Asis- 
timos a la proyección de un segmento de 
película en producción, a título de experiencia, 
y que nos dio una clarísima idea de las posi- 
bilidades de producir dibujos animados en 
nuestro país. Esta prometedora industria- 
arte debe, por lo tanto, recibir el apoyo sin- 
cero de todos los brasileños, no solo por cons- 
tituír algo bien “nuestro”, sinó porque en 
el futuro llegará a ser un vehículo excelente 
para la propagación del panamericanismo.— 
Orestes Mario D., Rua Duarte de Azevedo, 
790, Sao Paulo, Brasil. 


JOR, :EE: CINE... 

Cuando Jeannette MacDonald se pone de 
repente a cantar, la orquesta de cien músicos 
que estaba escondida detrás del sofá, surge 
- para acompañarla espontáneamente, y toda la 
gente que anda cerca sabe la letra y le hace 
coro, a pesar de que la canción acaba de ser 
compuesta en el piano por Nelson Eddy. 


19, 


Pero si a mí se me ocurre cantar cuando lavo 
los platos, invariablemente alguno de los 
vecinos sintoniza la radio a todo volumen. 
Cuando Don Ameche regresa a su casa des- 
pués de estar todo el día ocupado inventando 
teléfonos, besa tiernamente a Loretta Young 
y murmura* “*¡Queridísima! Recordando que 
tú me aguardas aquí pacientemente, todas las 
luchas y decepciones de mi trabajo me parecen 
insignificantes”. Pero cuando mi Pedro viene 
a casa por la noche, me da un beso al pasar 
y dice: “¡Hola! Así que estuviste comiendo 
cebollas . . . ¿Demora mucho la cena?” 
Cuando Charles Boyer descubre que ha 
acusado injustamente a la luz de su vida, la 
mira con sus grandes ojos tristes y suplica: 
“¡Querida! ¡He sido un loco, un estúpido! 
¿Podrás perdonarme algún día?” Y la besa 
hasta que la oficina Hays y yo decimos basta 
(pero por diferentes razones). Pero cuando 
Pedro se da cuenta de que yo no hice algo 
que él decía que hice, entonces él gruñe: 
“Bueno, bueno, yo estaba equivocado. ¿No 
podemos hablar de otra cosa?”  ¡Oh, el 
cine .. . !—Blanca Rodríguez, Yamandú 5531 
(Colón), Montevideo, Uruguay. 


EL EXITO Y EL FRACASO EN EL CINE 


Abundan las tragedias en la pantalla, pero 
casi nunca se enseña al público cómo solu- 
cionarlas. Según los dramaturgos, sería mejor 
buscar consuelo en la oración, confiar en la 
aventura, o esperar hasta que llegue la buena 
suerte. Mas estos métodos no parecen adecua- 
dos para encarar los problemas de la realidad, 
y con frecuencia se puede oír, después de 
algún estreno, estas típicas palabras: “Nos 
divertimos bien, pero no sabemos ahora más 
que antes”. Es que el happy end va fastidian- 
do a la gente, que se da cuenta de que sufriría 
un completo fracaso en la vida tratando de 
imitar la actitud de los actores y actrices. 
Querríamos ver una película que nos explicara 
por medio de contrastes ilustrativos las causas 
del éxito y las del fracaso, ya sea en el es- 
tudio, trabajo, matrimonio u otras actividades 
humanas. Deseamos que el cine no solo satis- 
faga los sueños irreales de unos pocos román- 
ticos, sinó que respire el espíritu de una sana 
y práctica filosofía que sea educativa para 
la masa de la gente.—Laura Rivas, calle Juan 
Méndez 1280 Norte, Monterrey, N. L., 
México. 
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El autor de este artículo, Alfonso Camín, visita a Julio Romero de Torres en su 
estudio de Madrid, donde el pintor creó sus mejores obras. 


¡viendo llegar a Romero de Torres, de 


Madrid, con el sombrero de paja. 

Yo creo que no deben inquietarse los 
cordobeses. Ni siquiera los maleteros. 
Romero de Torres, el califa del pincel, 
sigue en gitano. Siente en cante jondo. 
Su arte y su vida no son más que tierra 


l de Córdoba y cielo de Andalucía. 


—¡ Mariquilla ! 

—Señor. 

—Trae un pitillo. 

Mariquilla trae el segundo pitillo. A 
mí no me hace caso porque traigo en la 
mano un puro malo. No me juzga hom- 
bre castizo. 

Julio Romero de Torres, alto, curtida 


la piel, aceitunado, ágil y fachendoso, 
derecho como un huso, me enseña el 
abril de cuerpos y ojeras de su taller. 


Nunca como ahora comprendemos que 
la mujer y la guitarra son dos hermanas 


mellizas por el nervio y por la pasión. 


Me quedo fijo ante un lienzo : 

-——“La Rivalidad”—me dice Romero 
de Torres. 

Son dos instintos. Dos armonías en 
celo. Dos pasiones rivales. 

—¿ Y éste? 

—“El Dolor de la Carne.” 

Más que dos mujeres, son dos rosales 
estremecidos. Deshoja Safo toda la lira. 
Los nervios están caídos, como cuerdas 
rotas, como cables eléctricos que no quie- 
ren más emociones ni más azul. Es una 
vergúenza armoniosa. Una conspiración 
contra la especie. Pero la carne sigue 


oliendo a almendra tostada, como todas 


las mujeres que nos pinta Romero de 
Torres. 

—¡ Mariquilla ! 

—Señor. 

—Trae un pitillo. 

Mariquilla, ágil y melindrosa, sale 


con el tercer cigarrillo. 


En otra tela tiembla el cuerpo garrido 
de una amazona andaluza. En la falda 


bandolera, señorialmente viril, ceñida 
sobre los muslos finos, hay un instinto 
de mastín de Diana. 
con alma de fauno. Cada pliegue es una 
onda que solloza. Se abraza rebelde. Se 
abate cansada. Se muere ceñida a la 
piel. Toreros. Gitanos. Hembras equí- 
vocas. Elegancia. Saetas. Coplas he- 
chas mujeres. Cuerpos que se descepan 
de la tierra. Y almas de pena andaluza. 


—Y ahora, ahí tiene usted la masca- 
rilla de Lagartijo. El molde de las manos 
y la vasija que usaba para afeitarse. 

—¿Y este majo que también puede 
ser torero o bandido? 


Otro cuadro de Romero 
de Torres, titulado ''Las 
dos sendas", en el que 
destaca el simbolismo 
peculiar a todas sus 
creaciones. 


El traje es un río 


E LO UA TS E 
A 


El retrato 
del último bandolero romántico de An- 
dalucía. De aquellos bandidos de leyen- 
da que robaban a los ricos para socorrer 


—Un documento de raza. 


a los pobres. Lo mataron el mismo día 
de la batalla de Alcolea. Era un valiente. 
Se llamaba Pacheco, como mi perro 
moro. Penetró en Córdoba a caballo. 
Era un buen mozo. La chusma empezó 
a gritar: “¡Viva el general Pacheco!” 
Uno de los generales auténticos preguntó 
que quién era. 

—Aquél—le dijo un curioso. 

Pacheco sobresalía a caballo entre la 
muchedumbre. Sonó un tiro. Y el 
hombre vino a tierra. Tiene ese mérito. 


Fué el último bandolero generoso que . 


hubo en tierras de Andalucía. 
—¿Qué le gusta a usted más después 
de la pintura? 


—El cante jondo. Más que la misma 
pintura. Mis cuadros no son otra cosa 
que motivos del cante jondo. Un sím- 
bolo de cada copla. Eso son las mujeres 
que usted ve. Precisamente, ahí tiene 
usted mi cuadro “la Saeta.” Motivo de 
una copla popular: 


Señor, dos gracias te pido: 
echa tu cara hacia atrás, 
y a los ciegos dale vista 
y a los presos libertad. 
Lo mismo esos otros cuadros que usted 


ve: “La Seguidilla,” “La Carcelera,” 
“La Soleá.” 


—¿Pintó usted “La Saeta” en Sevilla ? 


—No; en Córdoba. Vea usted el ciego, 
la cojita, todo lo que no tiene remedio. 
El fatalismo, la copla, la pena. Todo lo 
hondo. «Lo que no tiene literatura. Lo 


(Pasa a la pág. 37) 
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Hollywood y la guerra 


IE, PAYASO, RIB... 


por ULISES 


En nuestra pasada crónica hablamos de la cantidad de actores 
y actrices que habían desaparecido de Hollywood llevados de su 
deseo de servir a su país en otros campos más directamente rela- 
cionados con el esfuerzo militar de la nación. Dijimos que la 
mayoría de los astros de la pantalla de edad adecuada para el 
servicio, o vestían ya el uniforme del Ejército, o esperaban de un 
momento a otro su llamada. Entre el elemento femenino, en 
cambio, las desapariciones del mundo del cine son mucho menos 
numerosas, salvo por las tournees ocasionales que de vez en cuando 
emprenden para ayudar en la venta de bonos de defensa, para 
representar ante los soldados de los compamentos militares, para 
concurrir a actos de beneficencia, etc. etc. 


Y sin embargo, la mayoría de las estrellas de la pantalla troca- 
rían hoy gustosas el esplendor y brillantez inherentes a su posición, 
por una vida retirada y modesta cerca de los seres queridos que la 
guerra se llevó de su lado. Muchas de ellas aceptan su vida cine- 
matográfica como un sacrificio, más que como la consagración de 
su éxito en la vida y en el arte. Saben que sus esfuerzos para 
producir películas de calidad son inapreciables para mantener la 
moral en el frente doméstico, para proporcionar unos momentos 
de distracción y alivio a los millones de ciudadanos cuyos proble- 
mas diarios han crecido en proporción con la magnitud del 
conflicto. Y no ignoran tampoco que allá en los confines del mundo, 
en Australia tal vez, o quizás en Marruecos, los muchachos de su 
país, que tan gallardamente defienden los derechos de la civiliza- 
ción, encuentran unos momentos de solaz en las películas que les 
llegan de Hollywood. 


Es por ello que, muy en contra de sus deseos, la mayoría de ellas 
permanece en la capital del cine y se resigna a una vida artificial 
en estos momentos angustiosos para todos. Y quienes crean que el 
lujo, los grandes salarios, la espléndida publicidad que reciben de 
los estudios, son motivo suficiente para llenar de felicidad a cual- 
quier artista, no comprenden la desesperación de quien se ve 
obligado a actuar alegremente ante la cámara mientras un marido, 
hermano o hijo arriesga su vida frente al enemigo. 


Madeleine Carroll es una de las estrellas consagradas a quienes 
la guerra ha herido de una manera más cruel. Para Madeleine, la 
guerra empezó en 1939, cuando Inglaterra y Francia la declararon a 
los invasores de Polonia. Madeleine acababa de regresar de Europa 
cuando ésto sucedió. En Londres había tenido ocasión de ver las 
precauciones antiaéreas de un país que veía el conflicto inevitable. 
Había visto como el pueblo se ensayaba en acudir sin desorden a 
los refugios subterráneos, como la gente se adiestraba en el manejo 
de las caretas contra los gases, como Londres se protegía contra 
futuros ataques con centenares de balones sujetos a tierra por 
medio de cables que se extendían a varios kilómetros de altura. 
Todo ello había dejado en su alma una impresión real y verdadera 
de un conflicto que se presentaba cada vez más inminente, y ella, 
antes que sus compañeras de Hollywood, fué víctima de sus 
horrores, que se llevaron prematuramente la vida de Richard de la 
Roziere. 


Richard de la Roziere era un teniente de la aviación francesa, 
en cuyos brazos Madeleine había encontrado esta felicidad que 
tan difícil es de hallar en este mundo. Madeleine y Richard eran 
novios, y su boda debía celebrarse al regreso del viaje de la estrella 
a los Estados Unidos. Apenas estalló la guerra, Madeleine se 
apresuró a volar a Europa, y el mismo día en que su automóvil 


E. Ginger Rogers, recién casada con Jack Briggs, se despide de 
44 su esposo momentos antes de marchar éste para el campamento 
donde le reclaman sus deberes militares. 


A llegaba a la frontera francesa, proce- 
Wi dente de Lisboa, los alemanes entraban 
| en París. La estrella tuvo que resignarse 
a permanecer en Biarritz durante varias 
semanas, que empleó en averiguar deses- 
peradamente el paradero de su novio. 
Todos sus esfuerzos resultaron en vano. 
Richard de la Rozicre había desapare- 
do sin dejar huellas, tragado, como 
ntos otros millares de soldados, por la 
orágine de una guerra sin cuartel. Ma- 
eleine trató entonces de llevarse a sus 
adres y a su hermana a los Estados 
nidos, donde estarían a salvo de las 
mbas alemanas. También en ésto fra- 
casó. Su familia estaba decidida a per- 
manecer en Inglaterra y a no desertar 
sus conciudadanos en los momentos 


Sus compromisos la obligaron a regre- 
r a Hollywood. Transcurrieron los 
eses, es un dia, en los estudios Para- 


U“Teportarle, tenía su corazón puesto en 
A «los grandes espacios oceánicos donde su 
'M vida se había deslizado desde su niñez. 


todos sabemos como, cansado de Ho- 
ood y sus vanidades, abandonó la 
udad del cine para alistarse en la 
arina mercante primero, y para servir 
la Infantería de Marina al entrar su 

ais en el conflicto. Madeleine no vaciló 
'en seguirle ; Hollywood carecía de atrac- 
o para ella, y unas semanas más tarde 
celebraba su boda con Sterling. Ma- 
Meleine ingresó inmediatamente después 
1 un centro de recreo para los miembros 
de la marina mercante, donde permanece 
avía entregada en “alma y vida a la 
ea de distraer a los marineros que 
an a Nueva York, tras semanas de 
osa travesía por las aguas de un 


Atlántico infestado de submarinos. 
Verónica Lake es, hoy día, una de las 
estrellas más aclamadas por los públicos 
de todos los países. Su éxito actual no 
puede hacerle olvidar, sin embargo, los 
años de trabajo y desaliento que tuvo 
que sufrir antes de ganarse un puesto 
en el mundo del cine. Por una ironía 
del destino, Verónica llegó a la cumbre 
cuando ya había renunciado a su carrera 
en la pantalla, y una buena parte de 
esta filosofía ha permanecido en ella, 
haciéndole no dar demasiada importan- 
cia a las ventajas de su profesión. De 
ello dio excelente prueba cuando, en 
medio de la campaña de publicidad 
emprendida por la Paramount para pre- 
sentarla como la “sirena” de esta genera- 


El padre de Ida Lupino murió hace poco 


en un bombardeo de Londres. Al día 

siguiente de este acontecimiento, la 

estrella se presentó a trabajar a la hora 

de costumbre, dominando sus lágrimas a 
duras penas. 


El esposo de Maureen O'Hara, a quien vemos aquí con George 
Sanders en una escena. está de servicio en San Diego. Pero 
Maureen cree que su deber la obliga a permanecer en 


Hollywood. 


ción, salió un día quietamente del estudio 
para casarse con John Detlie, modesto 
director artístico sin influencia alguna. 
Y cuando, meses más tarde, sintió que 
se aproximaba su maternidad, interrum- 
pió sin vacilar su prometedora carrera 
para aguardar la llegada de su primer 
hijo. 

Su marido ingresó poco después en el 
Ejército y fué destinado a la ciudad de 
Seattle. Apasionadamente enamorada de 
él, la joven madre hubiera renunciado 
gustosa a su trabajo para ir a vivir en 
cualquier modesto apartamento próximo 
al campamento de su marido. En vez de 
éso, prefirió seguir deleitando al público 
con la perfección de su arte exquisito, 
pensando que de esta manera ayudaría 
más a su país que siguiendo su propia 
inclinación. Y cuantos han visto su tra- 
bajo en la pantalla saben que tiene razón. 

Junto al caso de Verónica Lake puede 
ponerse el de Claudette Colbert, hoy día 


- la estrella mejor pagada de Hollywood. 


Durante los seis años que lleva de casada 
con el Dr. Joel Pressman, ella y su marido 
han sido inseparables. El amor apasio- 
nado de esta pareja es proverbial en 
Hollywood, y a diferencia de tantas 
otras luminarias de la pantalla, Claudette 
nunca se permitió la libertad de con- 
currir a fiestas y recepciones sin ir acom- 
pañada de su marido. Esta unión inque- 
brantable fué destruida por la guerra, 
que no tardó en llevarse—hará algo más 
de un año—al Dr. Pressman al cuerpo 
médico de la Avación Naval. 

Claudette hubiera podido muy bien 
abandonar Hollywood e irse a vivir a 
Florida, donde su marido está destinado. 
En vez de ello, trabajó en una película 
tras otra, sin tomarse apenas un mo- 
mento de descanso. Y Claudette, cuyos 
ingresos pasan de mucho del límite de 
25,000 dólares anuales fijado por el presi- 

(Pasa a la pág. 50) 


Un poco sugestionado por la encen- 
dida vehemencia con que su concuño se 
expresaba, Millán López repuso: 

—Pero . . . ¿tú crees que será verdad 
todo lo que dicen esos libros? 

—¡Claro que lo es! . . . —atajó el 
verdulero.—Su autor en ellos lo explica 
todo, absolutamente todo. ¿Tú no has 
leído periódicos? . . . Los periódicos nos 
informan de los sucesos del día, ¿no es 
así? . . . Pues un libro es lo mismo que 
un periódico, solo que mayor, y por ser 
más grande los acontecimientos apare- 
cen en él mejor explicados. Su autor 
debe ser un hombre muy metido en las 
trapisondas de palacio, pues cuenta y no 
acaba explicándonos cuanto hacen las 
personas que comparten la intimidad del 
rey, lo que hablan, el nombre de la calle 
en que viven . . . los lugares en que se 
rennen.. . ¡t0do, en in! a 

— Tendrá correveidiles que le plati- 
quen lo que sucede—observó el sastre, 
cada vez más avasallado por el entusias- 
mo de su hermano político. 

—;¡Eso mismo he pensado yo !—repuso 
Fulgencio.—¡ Y considerar que aquí, en 
este destierro de Cabo-Negrón, no sabe- 
mos nada de las cosazas que ocurren en 
Europa! . . 


Luego de mucho hablar, Millán López 
repasó la calle con el aire preocupado 
del hombre que duda, y entró en su 
casa. Severina y Laura, que no le quita- 
ron ojo durante el tiempo que duró la 
entrevista, quisieron saber lo que Ful- 
gencio había dicho. Millán hizo un 
mohín vago y no contestó. Al fin, aco- 
sado a preguntas, repuso impaciente : 


—Estoy reflexionando. Más tarde 
charlaremos. Sois las mujeres demasiado 
impacientes. 

Tomó asiento, se caló las gafas y pú- 
sose a coser en unos pantalones que 
debía entregar a la nochecita. Después 
añadió, dirigiéndose a su cuñada: 

—Lo único que puedo asegurar es 
que tu marido no está en visperas de 
volverse loco . . . ¡ni mucho menos! 

. . Fulgencio es muy inteligente. Tú 
no puedes avalorar lo que ha aprendido, 
lo que ha progresado, en estos días... 


Dos semanas consecutivas transcurrie- 
ron sin que el señor Alonso saliese de 
su tienda, y era tan terminante su clau- 
'sura y de tal modo se había desentendido 
de su negocio, que Severina tuvo que 
encargarse se reponer por las mañanas 
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(Continuación) 


RESUMEN DE LO PUBLI- 
CADO EN EL NUMERO 
ANTERIOR 


En una de las pequeñas re- 
públicas centroamericanas blan- 
quea cerca de la costa el pueble- 
cito de Cabo Negrón. Fulgencio 

- Alonso, emigrado asturiano, llega 
a la aldea poseedor de un puñado 
de pesos, y se instala allí. Traba- 
jador como pocos, compra una 
pequeña propiedad que dedica al 
cultivo de hortalizas y volatería, 
y tras unos lustros de contínuo 
batallar llega a ser dueño de la 
tienda de verduras más impor- 
tante de la población. A los 
cuarenta años se casa con Severina 
Molinassi, hija de un emigrado 
italiano. 

Poco después llega a la aldea 
Millán López, otro emigrado astu- 
riano de oficio sastre. Fulgencio le 
toma bajo su protección, le instala 
en una casita de su propiedad 
frente a su tienda, y acaba por ca- 
sarle con su cuñada Laura Moli- 
nassi. Los dos matrimonios viven 
apaciblemente durante algunos 

años, hasta que un buen día se 
presenta en la tienda de Fulgencio 
un viajante de comercio que le re- 
gala, a cambio de unos pocos co- 
mestibles, cuatro gruesos volúme- 
nes en los que va impreso el folle- 
tin “El castillo de Fontainebleau.” 
Sabiendo apenas leer y escribir, el 
libro permanece en un rincón de 
la tienda durante más de dos 
años. 

Un buen día Fulgencio se le- 
vanta de malisimo humor. En su 
fastidio, y sin saber que hacer, sus 
ojos caen por casualidad en los 
cuatro volúmenes, y agarrando el 
primero de ellos emprende traba- 
josamente su lectura. El folletin . 
describe las intrigas de la corte de 
Luís XIV, que, én su ignorancia, 
Fulgencio toma por reales y con- 
temporáneas. La lectura le ab- 
sorbe de tal modo que su mujer 
acaba, por alarmarse y reclama el 
auxilio de Millán, que le va a ver 
a su tienda. Fulgencio le describe 
apasionadamente las aventuras del 
Rey Sol y sus amantes. 
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los huevos, las hortalizas y las frutas quef 
iban escaseando en la verdulería. Ful-f 
gencio Alonso no parecía vivir en el 
mundo, no mostraba percatarse de lasfl 
furiosas abominaciones y protestas con 
que su cónyuge, en su afán de traerle a 
la realidad, implacablemente le marti- ik 
lleaba los oídos. Sin hambre, sin sueño [Mi 
y como olvidado de sí mismo, su vida 
había adquirido de repente la suprema! 
sencillez de las cosas inmóviles. De sus| 
antiguos hábitos solo conservaba uno : el 
de madrugar. 'A las seis de la mañana] 
brincaba del lecho, sobre el que había! 
adquirido la feísima costumbre de ten- | 
derse vestido, abría la tienda y muchas | 
veces sin lavarse la cara ni desayunar, | 
| 
l 
| 


sentábase a leer con tal frenesí que ins- [E 
tantáneamente el mundo exterior desa- [5 
parecía para él. Transportado a Fon- ; 
tainebleau, a París, a Versalles . . AE 
conspirando unas veces con «madame» |if 
de Maintenón, y llorando otras con Ma- [Y 
ría Teresa las ingratitudes de Luis XIV, [E 
no oía ni veía . . . ; y si en aquellos! 
momentos alguien le hubiera preguntado! 
su nombre, no habría—nuevo Arquíme- | 
des—sabido responder. De las gentes 
que entraban en la verdulería a comprar| 
tampoco se cuidaba. Ni siquiera se acor-' 
daba del precio de los artículos, lo que 
motivaba escenas chuscas. | 
—¿A cómo se hace usted pagar la 
docenas de naranjas?—le preguntaban. 
Fulgencio Alonso tardaba en respon- 
der: | 
NO 0 Se 201) | 


Hablaba entre dientes, como sonám-!| 
bulo, sin dejar de retorcerse cualquiera: 
de las guías del bigote, ni apartar los 
ojos del libro. El parroquiano se echaba! 
a reir, 


—«¿No lo sabe usted? . . . ¿Pero no es 
usted el amo? . . . ¡Entonces llamaré a 
su mujer. 


Estas palabras poseían la virtud de 
sacar 'al verdulero de su ensimismamien-| 
to. Le aterraba la idea de que Severina | 
reapareciese y empezase a reñirle. 


—No la llame usted—suplicaba—,f 
deme por la naranjas lo que pueda... 
y váyase .. . No me interrumpa .... 

Ni siquiera se levantaba a recoger el 
importe de la venta. | 

—El dinero—balbuceaba—déjelo us-| 
ted ahí... en cualquier sitio. a 

—Gracias .... 


(Pasa a la pág. 45) 
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El espíritu intrépido del oeste en una 
sp 

película de acción con la música 
predilecta de todas los Américas. 


UN AMIGO GENEROSO 

June Havoc, cuyo apellido significa 
catástrofe en inglés, debe su nombre a 
los resultados desvastadores que su pre- 
sencia suele producir en el corazón de los 
hombres que la tratan. Para ella, en 
cambio, los resultados de tales encuen- 
tros suelen ser mucho más lisonjeros, 
como lo probó el otro día al presentarse 
en su estudio a bordo del trazler más 
espléndido que se recuerda en los anales 


de Hollywood. El vehículo en cuestión 
—que ella utiliza como camerino am- 
bulante—contiene elevadas a la enésima 
potencia todas las comodidades de una 
habitación moderna, entre ellas, una ne- 
vera de buen tamaño, un tocador per- 
fectamente equipado y una cama de una 
anchura extraordinaria en esta clase de 
artefactos. Al preguntarle uno de sus 
compañeros de trabajo dónde había ad- 
quirido aquel palacio sobre ruedas, June 


June Havoc, a quien vemos a la izquier- 
da, es una muchacha afortunadísima, 
como se enterarán los que lean esta + 
sección. No es de extrañar que, con los 
encantos que nos exhibe, le sea fácil 


encontrar amigos generosos. 


Con motivo del descubrimiento de un 
cuadro-retrato suyo, María Montes fué 
obsequiada con una fiesta en casa del 
millonario Earle Bernheimer. María luce 
en su muñeca izquierda un espléndido 
zafiro de 145 quilates, propiedad de su 
El valor de la joya es de 
150,000 dólares. 


anfitrión. 


contestó indiferentemente : 

—¡Oh, me lo regaló un amigo! 

Un periodista curioso que asistía a 
esta breve conversación, se fijó en que 
en el dedo mayor de su mano izquierda! 


la estrella lucía una sortija que parecía P 
un sueño de las Mil y una noches por la! 


calidad y cantidad de los diamantes que 
la  adornaban. 


SI 
” 5 


— 


Procurando esquivar, | 


para no cegarse, los deslumbradores des- |. 
tellos que salían de la joya, el reportero M4 


preguntó a su vez su procedencia. 
—¡ Oh, me lo regaló un amigo !—con 
testó June encogiéndose de hombros. 


Y ante la extrañeza de sus interlocu- Pi 


tores, que sospechaban la existencia de 
un novio, y no de un amigo, la estrella 
les aseguró enfáticamente que tras su 
reciente divorcio no se siente con deseos 
de nuevas aventuras matrimoniales. 

En cuyo caso, queridos lectores, hay 
que confesar que June es excepcional- 
mente sagaz en escoger sus amistades. 
A, Menos quel. 

El periodista y el compañero de tra- 
bajo de June aún se están rascando la 
cabeza. : 


EL DIVORCIO DEL MES 


El de este mes corre a cargo de Lana 


Turner, que acaba de solicitar la anula- 


Williard Samson había sido uno de 
los más populares empresarios de Nueva 
York, pero tres fracasos consecutivos 
dieron al traste con la admiración del 
público y la confianza de los capitalistas 
que solían respaldar sus producciones 
teatrales. Y la vida de ese hombre, que 
conociera la gloria en todo su esplendor, 
habría terminado de manera insignifi- 
cante y en la más completa oscuridad sl 
no fuese porque Donna Davis, corista de 
última categoría, se casó con un millo- 
nario al que costó varios millones desha- 
cerse de ella y quiso luego comprar con 
el dinero tan fácilmente conseguido el 
éxito artístico que nunca habría podido 
conseguir en legítima lid. 


NI CON DINE 


— Película Columbia — 


REPARTO 
$ 
DON AMECHE 
JANET BLAIR 
JACK OAKIE 


Ken Douglas 


Jeanie Maxwell 


Donna Davis 


COBINA WRIGHT, JR. 


Willard Samson 
WILLIAM GAXTON 


David Lichine... DAVID LICHINE 
Lily Norwood... .LILY NORWOOD 
Hazel Scott HAZEL SCOTT 


Teddy Wilson y su orquesta. 


Williard Samson produciría una zar- 
zuela extraordinaria en la que Donna 
Davis sería la “estrella.” Y el agente de 
publicidad de la empresa sería Ken 
Douglas, un periodista capaz de conven- 
cer al público de que los bueyes vuelan, 
de que los tiburones corren a través de 
los jardines a caza de vistosas Mariposas 

. . o de que Italia ha ganado alguna 
batalla contra enemigo alguno en el 
curso de la Historia. Pero, ¿podría 
Douglas convencer a nadie de que Don- 
na Davis era una actriz? ... 

Cada día que pasaba se sentía Sam- 
son más pesimista. Donna Davis no era 
una actriz, su voz no tenía la atracción 
que debía tener la voz de una cantante, 
y su modo de bailar (ella se había em- 
peñado en que se intercalasen en la obra 
unos números de baile), no ofrecía el 
menor encanto. Donna era, simplemente, 
una muchacha joven, de una belleza 
vulgar, muy lejos de poder hacer creer 
a nadie que era una artista; pero tenía 
una fortuna de varios millones y estaba 
decidida a gastar una buena parte de su 
dinero con tal de ver su nombre al frente 
del reparto de una obra producida por 
el gran empresario en la cartelera de uno 


de los teatros principales de Broadway. 
E 


Douglas se presentó en la oficina de 
Samson acompañado por una muchacha 
encantadora. 

—Quiero que oigas algunas de sus 
composiciones. Creo que esta mucha- 
cha, a la que he encontrado por casuali- 
dad, es la solución al más importante de 
nuestros problemas. 

Jeanie Maxwell tocó al piano algunas 
piezas compuestas por ella y cantó, a 
media voz, sin pretensiones, la letra que 
las complementaba. 

—¿Qué te parece?—preguntó Dou- 
glas, con gran interés. 

—Fstá bien... y Está bien. TON 
pondió Samson. 

—Hablas de un modo raro .. . No te 
entiendo. ¿No crées que sus composi- 
ciones son maravillosas? 

—No pienso precisamente en sus com- 
posiciones, aunque me gustan mucho... 
Mientras la oía estaba pensando en otra 


"No creerás que me he ido con Donna 
porque esté enamorado de ella" dijo 
Ken a Jeanie, momentos antes de entrar 
ésta en escena. ''Sí lo creo” contestó 
Jeanie "Desde que me hiciste entrar en 
el teatro, no he recibido más que 
desaires y malos ratos . . . ¡Quédate 
con él!” 


cosa .. . ¡Es un decisión drástica! . ... 

Samson se llevó a Douglas a otro lado 
del cuarto y, en voz baja, le preguntó : 

—¿Qué podríamos hacer para desha- 
cernos de Donna? 

—¡Estás loco! ¡Eso no puede ser! 

—¿No te gustaría ayudar a Jeanie? 
+. . . Greo que valdría la pena. Además, 
no puedes negar que la muchacha te 
gusta. 

- —Pero lo que te propones no es 
posible. 

—¿Estás seguro . . . completamente 
seguro? 

RO RR 

Douglas entró en la oficina de Samson 
radiante de felicidad. 

—¡Vamos a tener una publicidad 
como nunca la tuviste para tus mejores 
Obras! En la revista “Quote” nos pu- 
blicarán tres páginas enteras de foto- 
grafías y el retrato de Donna en la por- 
tada .. . ¡y no tendremos que pagar un 
centavo por ello! ¿Qué te parece? 

—No pudiste conseguir otro tanto en 
ninguna de nuestras empresas pasadas. 

—Nunca fué la primera actriz Donna 
Davis. 

—¿Y quién es Donna Davis?—pre- 
guntó Samson, con desesperación. 

—Pues . . . da la casualidad de que 
Donna Davis es la ex-cuñada del di- 
ECO oa 

Samson miraba a Douglas con mirada 
de fastidio y admiración al mismo 
tiempo. No cabía la menor duda de que 
era un buen periodista y un gran agente 
de publicidad; pero Donna Davis... 
En cuanto el público la viese y, peor 
aún, en cuanto la oyese . . . todos los 
esfuerzos serían perdidos y el dinero 
empleado, tirado a la calle. 

Douglas continuó : | 

—Hoy mismo voy a llevármela al 
campo, a un lugar en las montañas, 
cerca de un río .. . Le haré fotografías 
cazando, pescando, a caballo, nadando, 
ascendiendo a lo más alto de la cordi- 
llera . . . ¡Toda la prensa la llamará 
“amante de la naturaleza” ! 

Samson parecía estar muy lejos en 
pensamiento. De pronto, con naturali- 
dad, como si no le interesase gran cosa 
la respuesta, preguntó : 

—«¿ Adónde piensas llevarla? 

—He elegido un lugar a unas cin- 
cuenta millas al norte, en este mismo 
condado. No puedo decirte el nombre, 
ni siquiera sé si tiene un nombre; pero 
no hay otro lugar como éste en cientos de 
millas a la redonda. En la falda de la 
montaña hay algunas casas que parecen 


cabañas humildes desde fuera, muy lejos * 


unas de otras; cerca pasa un río ancho 
y poco profundo que, a unas dos o tres 
millas, cae en románticas cascadas .... 
Muy cerca también hay un espeso bosque 
Re pinos. 

—Creo que es una excelente idea— 
habló, al fin, Samson, tomando mental- 
mente nota de todo lo que oía. —Y, 

(Pasa a la pág. 48) 


Jeanie escuchaba, entre indignada y risueña las amargas palabras que Ken dirigía a 
Donna, su rival. "Ya lo ha visto usted, Donna; su actuación en la revista ha resultado 
7 . . . Ú 
un fracaso. ¿Por qué no se retira y deja que Jeanie ocupe su lugar? 


Desaparecida Donna del escenario, el '"vaudeville'" tuvo un éxito extraordinario y el 
público aplaudió a rabiar. Abajo, Ken y Larry muestran a Samson los elogiosos 
comentarios de la prensa por el espectáculo. 
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Una futura estrella 


PROFECI 


por EUGENIO DE ZARRAGA 


No recuerdo—en los doce años que 
llevo viviendo en Hollywood—haber ja- 
más escrito o dicho lo que pensaba del 
porvenir artístico de un actor o actriz, 
sin antes haberlos visto en la pantalla o 
haber hablado con ellos en repetidas oca- 
siones; y, cuando lo hice, fué con mu- 
chas y condicionales reservas. Nunca 
me las dí de profeta ni he creído en las 
profecías de los demás. 

Pero hoy voy a romper con mi cos- 
tumbre, voy a hacer lo que no he hecho 
hasta ahora, y voy a hacerlo con una 
firme y honrada convicción. No os 
preguntéis por qué lo hago ni me lo 
preguntéis a mí, porque yo mismo no 
podría daros razón convincente; pero 
aquí está: 

“María Palmer será, dentro de un 
par de años, una de las más formidables 
actrices de que Hollywood con razón se 
sentirá orgulloso. Será “estrella” por 
derecho propio, legitimamente, y a pesar 
de las mil dificultades con que tropezará 
y de los incontables inconvenientes que 
se le presentarán en su camino triunfal.” 

¿Quién es María Palmer? ¿Cuántas 
veces he hablado con ella? ¿Cuántas 
veces la he visto? ¿Cuántos años hace 
que la conozco? ¿Cuántos películas u 


obras teatrales han sido necesarias para 
convencerme, no ya de la probabilidad, 
sino de la seguridad de su ascenso ine- 
vitable a la cumbre de la fama en la 
pantalla hollywoodense? . . . Final- 
mente, ¿en qué me fundo para afirmar 
que tendrá que vencer dificultades y 
ollanar inconvenientes y sobrepasar obs- 
táculos ? 

Seis horas antes de escribir este artí- 
culo yo no sabía que María Palmer exis- 
tía, no la había visto ni oído en mi vida, 
nada había leído acerca de ella y nadie 
me la había mencionado. Sin embargo, 
tengo la seguridad absoluta de que ha 
de triunfar, segura, inevitablemente. 

María Palmer es una muchacha ex- 
traordinariamente atractiva. En honor a 
la verdad, no puede decirse que sea una 
mujer preciosa; no tiene ni una sola 
facción bonita, en el sentido exacto de 
la palabra. Sus ojos no son negros, enor- 
mes, soñadores, ni su mirada es una de 
esas miradas intensas y fascinadoras que 
atraen y subyugan por completo. Es una 
criatura que entre una multitud podría 
pasar desapercibida. Y, sin embargo, hay 
algo en sus ojos serenos que encanta; 
y vive en sus labios, acaso demasiado 


delgados, una decidida tentación. 


_ 
y 
SS 


María Palmer es una 
gran aficionada a los 
deportes de invierno, 
como nos muestra en 
la fotografía. María, 
cuyo aspecto físico 
podría hacerla pasar 
por latina, es una 
refugiada vienesa y 
llegó a Hollywood 
huyendo de los nazis. 


María Palmer, una de 
las principiantas de más 
porvenir en el cine, junto 
con Richard Travis en 
una escena del sensa- 
cional film Warner Bros. 
"Mission to Moscow. 


Su figura, grácil y esbelta, deja ema- 
nar una extraña vitalidad que fácilmente 
se posée de uno. Y su voz, tranquila, 
tiene un definitivo acento de sinceri- 
dad: 

Habla con seguridad, no exenta de 
modestia ; y, desde el primer momento 
da la impresión de ser una persona culta, 


muy dueña de sí misma y muy segura 


de sus convicciones .. . que expone con 
sencillez y naturalidad sin esperar ni 
desear imponérselas a nadie. 

: kk % 

Walter Klinger (el simpático y diná- 
mico ayudante de Carl Schaefer, jefe del 
departamento de Publicidad Extranjera 
de los estudios Warner Brothers) me 
hablaba de las actividades del estudio, 
poniendo calor y entusiasmo en lo que 
decía; y yo, que acababa de recorrer el 
estudio con él y había visitado todos los 
“sets” en que había alguna actividad, 
empezaba a sentirme un poco cansado de 
la agitación de un día en que había visto 
y oído tanto que, sin la menor duda, ' 


tendría material para escribir de cosas 
de cine durante una semana. 

Escuchaba a Walter, poniendo solo 
una aparente atención a lo que decía, 
cuando se abrió la puerta de la oficina 
y entró una muchacha. Se fué derecha 
a él y le saludó cariñosamente. Unos 
momentos después, me había presentado 
a ella. 

La presentación no pudo ser más so- 
bria ni más acertada. No sé si Walter 
lo hizo así intencionadamente o no, aun- 
que nada me extrañaría que lo hubiese 
hecho. Después de presentarme a ella, 
dijo, sencillamente : 

—María Palmer. 

“¡Gracias a Dios!” pensé. 
actrices ni actores por hoy”. 

Y, como me quedase mirando a la 
muchacha con marcada curiosidad, como 
queriendo adivinar qué parte tomaría en 
las actividades del estudio, Walter dijo: 

—Muy linda, ¿verdad? 

A mí no me pareció tan linda; era 
graciosa, atractiva, simpática . . . pero 


5 “No más 


no “muy linda”. Afortunadamente, ella 
se apresuró a contestar: 

—Eso no es cierto. 
que no soy bonita? 

Yo seguía mirándola, sin contestar; 
no con una de esas miradas imperti- 
nentes con que algunas veces los hom- 
bres creen que expresan admiración y 
solo consiguen ofender el pudor de una 
mujer, sino con naturalidad, con sen- 
cillez, con una rara curiosidad que se 
apoderó de mí desde el momento que 
entró en la oficina. 

Al fin, Walter intervino: 

—Todavía no has contestado a la pre- 
gunta de María. 

—A la señorita Palmer no le interesa 
ser bonita—contesté. 

—Ni me interesa ni lo soy—añadió 
ella. ' 

¡Al fin, me dí cuenta de lo que me 
había intrigado desde el momento que 
la ví! ¡Como una revelación, una son- 
risa de la muchacha me dio la respuesta 
a la pregunta que me hacía a mí mismo ' 


¿WVerdad, señor, 


¡Mi curiosidad estaba satisfecha! Y, 


correspondiendo con una sonrisa a la 
sonrisa de ella, afirmé: 

—María Palmer es mucho más inteli- 
gente que bonita. 

Ella no pudo contener su entusiasmo : 

—:¡Ese sí es un cumplimiento que me 
halaga! La belleza, sola, no me llevaría 
a lugar alguno de provecho; pero la in- 
teligencia, si la tuviese, me permitiría 
realizar grandes cosas. 

Cuanto más le veía más me daba la 
impresión de que no era la primera vez 
que nos encontrábamos. Había en ella 
algo que se me antojaba familiar y 
querido. 

—¿Es usted española?—le pregunté. 

—Soy austriaca. Nací en Viena y vine 
a los Estados Unidos hace cuatro años. 

Sus manos me impresionaron profun- 
damente. De dedos largos, pero no flacos, 
había algo de muscular en ellas; manos 
quizá demasiado fuertes y enérgicas para 
una mujer como ella. 

(Pasa a la pág. 38) 
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La princesa María no conseguía librarse del pesado sueño en que la habían sumido sus 
Los tripulantes del avión trataron por todos los medios de despertarla. 


La puncesa ORo 


tabletas de narcótico. 


Nació en Europa el germen de una 
nueva idea política, un “Nuevo Orden” 
que había de someter a todos los países 
del Viejo Continente a la dominación 
bárbara y despótica de una raza altanera 
y soberbia que no fundaba su derecho a 
tal dominio más que en la fuerza de las 
armas, y que para llevarla a cabo 
construyó la más formidable máquina 
guerrera que el mundo jamás había 
visto. 


Película Warner Bros. 


El partido político que se había abro- 
gado tal misión estaba dirigido por un 
fracasado pintor de brocha gorda, afemi- 
nado y cobarde, que se permitía el lujo 
de disponer de vidas y haciendas a su 
antojo, haciendo generales y consejeros, 
a los que creían en él y eliminando a los 


que no acataban sus caprichos como le 


divina. ! 

La formidable máquina de guerra 
tomó un impulso peligroso (adquirido en 
casi veinte años de preparación) y, 
dando al traste con tratados interna- 
cionales, burlándose de convenios, no 
cumpliendo promesas solemnes, abusan- 
do de la falta de energía de los débiles, 
y contaminando con espías y traidores la 
moral de los fuertes, a los pocos meses 
de manifestarse al mundo había ocupado 
casi todos los países de Europa, poniendo 
en desbandada a los jefes y consejeros 
de los partidos políticos de los países que 
se empeñaban en mantener su soberanía. 


Londres se convirtió en el centro de 
reunión de la mayor parte de las fami- 
lias reales y presidenciales de la esclavi- 


zada Europa. Y los Estados Unidos al- 
bergaban bajo la protección de su noble 
bandera tricolor democrática, a muchos 
que, por variadas razones, consideraban 
más conveniente para sus países su es- 
tancia en la Gran Unión, a la entrada 
de cuyo puerto principal una enorme 
estatua levantaba un brazo en cuya mano 
se mostraba la antorcha de la libertad. 

La princesa María ..., es decir, María 
Williams, vivía en el Hotel St. Charles 
de Nueva York. 

María estaba sentada cerca de una 
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ventana, un libro sobre el regazo y sobre 
el libro sus lentes que mantenía entre 
las manos, blancas, finas, aristocráticas 
clas manos de una princesa. .Y, a 
través del cristal, veía la calle abajo, una 
de las calles más frecuentadas de la gran 
ciudad .. . ¡Nueva York, la ciudad cos- 
mopolita con la que sueñan los habitantes 
de todos los países de la Tierra! 

También María había soñado con ella, 
infinidad de veces, con su riqueza, con 
su gente, con sus libertades . y, allá 
lejos, en el palacio real separado ahora 
de ella por un vasto océano y casi todo 
un continente, en ocasiones se había con- 
siderado como un pájaro prisionero en 
una jaula con barrotes de oro. ... 

Todo aquello estaba muy lejos ya; 
los meses pasados se le antojaban dece- 
nios. El poder de su familia, derrum- 
bado; su país, ocupado por los odiosos 
esbirros de un malvado que ni siquiera 
tuvo la decencia de ser leal al país en 
que nació. .... : 

Su tío —todo su cuerpo emanaba 
nobleza, ¡como que era hermano de un 
rey !—se acercó a ella, cariñosamente. 

—¿Quieres ver una película, María? 

—No, gracias. ... ) 

—¿ Quieres dar un paseo a caballo por 
el parque? 

a racias, MO HO... 

El tío, poniendo una ternura infinita 


en sus palabras, preguntó : 


—Un cambio te animaría. ¿Quieres 
que visitemos otra vez la Casa Blanca? 
Allí no lo pasaste mal y al Presidente le 
gustas mucho. ... . 

El recuerdo de los días felices pasados 
en el palacio presidencial, la hizo son- 
reír. 

—Me gustaría mucho, pero no quiero 
abusar. Hace poco que estuvimos allí. 

—+Entonces, ¿por qué no pasas una 
temporada en el rancho del embajador 
Harrison? Su señora te quiere mucho y 
eso te distraerá. ... 

—Pero tendría que ir en aeroplano y 


ya sabes que los aviones me dan terror. 


—¡Qué niñería! Sin ellos no podría- 
mos ganar la guerra. .. . Además, necesi- 
tas separarte unas semanas de tu viejo 


ES 
po ARO 


Mientras María se despedía del tío en 
el aeródromo, un agente de la policía 
secreta federal vigilaba la escena. Cuan- 
do el avión llegase a San Francisco, otro 
agente esperaría para seguir a la princesa 
hasta su destino. Los Estados Unidos 
toman precauciones para proteger la 
vida y la seguridad de sus huéspedes de 
LOBOr. 4 .*. 

Al fin el avión levantó el vuelo, llevan- 
do a bordo un solo pasajero: Miss María 
Williams. Dos pilotos cuidarían de la 
seguridad del aeroplano y una camarera 
se preocuparía de que nada faltase a la 
señorita durante su viaje. 

Antes de salir del hotel, María habia 
tomado una píldora con un ligero mar- 
cótico para poder dormir durante el 
vuelo y así no darse cuenta de lo que 


A la princesa María, refugiada de una corte europea invadida por los nazis, 
le encantaba la alegría sana y fuerte del muchacho americano que la casualidad 


puso frente a ella. 


pasaba. Pero ya hacía rato que el 
avión había emprendido la marcha y el 
narcótico no operaba. Llamó a la cama- 
rera y le pidió otra píldora que se tragó 
esperanzada. ... 

—No me puedo dormir... 
a sí misma la princesa. 

Y, al ver a uno de los pilotos que 
pasaba cerca de ella, le pidió otra píl- 
dora, 


—Tome usted dos, son muy ligeras. .... 
RE 


. —se dijo 


La camarera se inclinó sobre ella. 

——Despierte, miss Williams. Ya esta- 
mos casi en Nueva York. 

María estaba profundamente dormida. 
La camarera secudió ligeramente el 
cuerpo de la princesa. 

—La niebla nos ha hecho volver y ya 


"¿Quieres casarte 
conmigo?" preguntó 
Eddie (a María, igno- 
rando a quien se 
dirigía. Los ojos de 
la princesa se torna- 
ron tristemente me- 
lancólicos, sabiendo 
que semejante sueño 
era de imposible 
realización. 


estamos llegando al punto de partida. 
. - . Despierte, Miss Williams. ... 


Pero Miss Williams no despertaba. 


Al fin María abrió los ojos. Los dos 
pilotos y la camarera estaban cerca de 
ella, contemplándola asombrados. ¿Qué 
hacer? Solo sabían su nombre y que se 
dirigía a San Francisco. Y, puesto que 
estaban de vuelta en Nueva York, solo 
quedaba una cosa: su nombre: María 
Williams. ..... 


—Las píldoras que le dí han hecho su 
efecto—dijo uno de los pilotos. 

—¿ Usted le dio pildoras? . . . ¡Yo 
también! 

Después de mucho discutir, decidieron 
llevarla al apartamento de uno de ellos, 


(Pasa a la pág. 39) 


El modelo que nos 
presenta Laraine 
Day, de la RKO- 
Radio, arriba, está 
admirable mente 
adecuado para tra- 
bajos de oficina, etc. 
Es de color azul, y 
está provisto de un 
cuellecito de piqué 
blanco adornado de 
encaje irlandés. 
Nótense los dos bol- 
sillos a la altura del 
pecho. 


Diana Barrymore, estrella de la 
Universal, luce a la izquierda 
un espléndido traje de noche 
blanco, con la línea de la cin- 
tura acentuada por un ancho 
cinturón de cuero dorado, 
Arriba, María Montes, del mis- 
mo estudio, sirve de modelo 
para un traje de tarde de 
esbeltas líneas, ceñido a la 
cintura por un lazo de la 
misma tela del traje, y comple- 
mentado por un ancho som- 
brero de paja blanca y azul. 


Arriba vemos uno de los mo- 
delos de traje de esquiar más 
populares de Hollywood. Está 
confeccionado de gabardina 
verde con mangas rojas. Su 
modelo es Rita Hayworth, de 
la Columbia. A la derecha, 
Rosalind Russell, de la RKO- 
Radio, escoge para deportes 
un traje de piel de ante verde, 
provisto de una chaquetilla 
excepcionalmente corta con un 
grueso botón en la cintura. 
El cuello es de estilo ''tortuga". 


Gene Tierney, estre- 
lla de la 20th Cen- 
tury-Fox, exhibe un 
elegantísimo traje 
de deporte, que se 
caracteriza por el 
contraste que pro- 
porciona entre la 
línea masculina de 
su tela, a cuadros 
blancos y marrones, 
y el delicado toque 
femenino de la ca- 
misa de seda blanca. 


O O 


por ENTROMETIDO 


Ginger Rogers es una de las personas 
más puntuales de Hollywood. Tanto es 
así que aquí, donde todo el mundo tiene 
que llegar a tiempo porque el retraso de 
unos minutos supone muchas veces 
miles de dólares desperdiciados, la pun- 
tualidad de la preciosa chiquilla es cosa 
proverbial. . 

Por eso cuando la otra mañana llegó 
al “set” de “Lady In the Dark,” película 
Paramount, quince minutos más tarde 
de lo debido, todos sabían de antemano 
que Ginger tendría una excusa impor- 
tante que ofrecer. 

Todo estaba dispuesto para la toma 
de la primera escena del día cuando ella 
entró. Ray Milland, que es ya uno de los 
favoritos de nuestros públicos, estaba 
sentado cerca del dirertor, Mitchell Lei- 
sen. Los fotógrafos, los electricistas, los 
tramoyistas, los ayudantes, actores y 
actrices... ¡todos!, esperaban con impa- 
ciencia la llegada de la actriz. El único 
que no mostraba impaciencia alguna era 
Mitchell Leisen: ¡estaba seguro de que 
Ginger Rogers no se hacía esperar por 


capricho ni por cualquier otra razón 
banal! 

Pero cuando Ginger le dijo con l 
mayor naturalidad : | 

—Me he retrasado unos minutos 
porque anoche me acosté mucho más 
tarde que de costumbre: recibí la vista 
de unos amigos y se estuvieron en mi 
casa hasta muy tarde... | 

. . . Mitchell no pudo contener una 
exclamación en la que había asombro 
y disgusto: 

—¡Cómo ... .! 

Pero antes de que pudiese interpretar 
en palabras su pensamiento (que tengo 
la seguridad de que no habría sido muy 
del agrado de Ginger), ésta explicó : 

—Cuando me disponía a acostarme, 
temprano como siempre que tengo que 
trabajar al otro día, tres marineros fue- 
ron a visitarme y no tuve más remedio 
que recibirles. Les di varias fotos dedi- 
cadas, les obsequié y estuvimos char- 
lando durante bastante tiempo... 

La expresión del director cambió por 
completo. Su gesto de contrariedad dio 


Arturo de Córdova, a quien vemos en un 'set'' de la Paramount con Louise 

Ranier y el director Frank Tuttle, tomó por un actor al padre de este último, 

como nos cuenta nuestro amigo Entrometido. Arturo está haciéndose popularísimo 
en Hollywood, augurándosele un magnífico porvenir 
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Bette Davis, a quien oiremos cantar 
por primera vez en "Su buena 
estrella'" (Thank Your Lucky Stars), 
película Warner actualmente en 
producción. 


paso a uno de simpatía y comprensión. 
Ginger continuó : 

—Aunque en mi vida había visto a 
esos muchachos, me pareció lo más natu- 
ral atenderles y mostrarme amable con 
ellos. ¡Es lo menos que podemos hacer 
con los que se lanzan al mar a defen- 
dernos a los que nos quedamos en tierra 
para disfrutar de la victoria que ellos 
han de conquistarnos! ¿No le parece? 

Mitchell Leisen la miró con mirada de 


Olivia de Havilland, Nancy Coleman e 
Ida Lupino, que trabajan en el film 
Warner "Devotion", fueron salvadas 
milagrosamente por el actor Paul Henreid. 


>» 


' aprobación y gritó: 
—;¡ luminen el “set 
Momentos después, en una escena ilu- 

minada por poderosos arcos que daban 
lla impresión de que el mismo sol se 

l hubiese metido por todas partes, ¡ Ginger 

Ii Rogers y Ray Milland dejaron asom- 
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brados a todos los presentes con su rara 


il habilidad de actores exquisitos! 


El corto discurso de la muchacha en- 
cendió el entusiasmo de todos los que 
tomaron parte en aquella escena directa 
o indirectamente de tal suerte que una 
sola toma fué suficiente . . . ¡Y el re- 
traso de quince minutos tal vez ahorró 

lla pérdida de una hora en tomas suce- 


sivas! 
a 


Bette Davis, la formidable actriz de la 
' Warner Brothers, laureada de la Acade- 


fi mia Cinematográfica y adorada por todos 
Wi los que admiran la fina actuación dra- 
jj mática de la gran artista, os sorprenderá 
¡cen la próxima película en que la veréis : 


Al 


“Su buena estrella” 
. Lucky Stars”). 


Os sorprenderá por dos razones: por- 


(“Thank Your 


que la veréis en una de las más cortas 
l: actuaciones de su carrera artística y 


; porque en ella dejará oír el encanto de 
una voz como no podéis imaginaros. 


¿Bette Davis va a cantar en “Su buena 


estrella”? . . . ¡Eso es! Bette cantará y 


' puedo aseguraros que su voz nada tiene 


j que envidiar a la de muchas que se 
ij; ganan la vida cantando. No sé cuántas 


canciones cantará. Lo único que puedo 
decir es que la he oído en una de ellas 
' titulada en inglés “They Are Either Too 
Young Or Too Old” (“Son demasiado 
_ Jóvenes o demasiado viejos”) y que me 
ha encantado: que la cantante no des- 
: merece de la genial actriz dramática .... 
¡que ya es decir! 

KO OXR Ox 


Lon Chaney, hijo del célebre actor 
que entusiasmó a los públicos de todos 
los países y fué conocido como “El hom- 
bre de las cien caras”, es digno hijo de 
su padre; es un excelente actor dramá- 

tico que ha aumentado el prestigio artís- 

tico de la familia y del que el cine 
norteamericano se siente con razón or- 
 gulloso. 


Ha interpretado toda clase de papeles 
dramáticos y actualmente toma parte en 
una película de la Universal, “Destiny,” 
en la que representa el papel de un 
descendiente de Drácula qué puede cam- 
biarse en varios tipos y formas .. . 
¡incluso en bocanada de humo! 


El otro día le decía su mujer que le 
gustaría verle en alguno de los tipos que 


He aquí una de las "razones por las 
que 'Su buena estrella'” está destinada 
a ser una película sensacional. Sylvia 
Opert, que aparece a la derecha espe- 
rando el momento de posar ante la 
cámara, es una bailarina surafricana 
recientemente contratada por los estu- 
dios Warner Bros. 


representa en “Destiny”; a lo que Lon, 
con la mayor sencillez, dio a la señora 
un cigarro y una caja de fósforos y le 
dijo : 

—Enciende ese cigarro y fúmalo. 

La señora lo hizo así y, en el momento 
en que exhalaba una bocanada de humo, 
él dijo: 

—Fíjate; en este momento estoy sa- 
liendo de tu boca en la mejor de mis 


caracterizaciones. .... 
ko Ro ox 
En un “set” de la película Paramount 


“Hostages”, dirigida por el simpatiquí- 
simo y aristocrático Frank Tuttle, tra- 


bajaba uno de nuestros buenos actores, 
uno de los pocos de nuestra raza que 
será actor y le admiraremos como tal 
mientras no le dé la gana de ser otra 
cosa cualquiera, en la que tendrá tanto 
éxito como hoy tiene en la pantalla... 
Arturo de Córdova. 

Mientras se arreglaban las luces y se 
colocaban las cámaras para una escena, 
de Córdova no apartaba la mirada de 
un señor de cabello blanco, de rostro 
fino y distinguido, sentado cerca del di- 
rector. Y cuanto más le miraba más se 
convencía de que la elección del caba- 

(Pasa a la pág. 42) 
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Bach, Beethoven, Wagner, se retiraron 
del cartel del Carnegie Hall de Nueva 
York, última palabra en teatros de con- 
ciertos, para dar paso a la música ameri- 
cana, al nuevo arte musical llamado 
“iazz.” Ocurrió ésto el día 23 de enero 
del presente año, día en que Duke 
Ellington, conocido pianista negro, in- 
vadió Carnegie Hall con su ya famosa 
orquesta. Interpretaron durante tres 
horas con excepcional maestría y espon- 
taneidad inimitable, ante un teatro 
atestado de gente. Tanto negros como 
blancos escuchaban su música con febril 
entusiasmo. El rat-tap-tap de los pies 
acompasando el ritmo de esta o aquella 
composición de Duke, era acción en 
masa ejecutada con inconsciencia, pues 
nadie se daba cuenta de que respondía 
casi simultáneamente al ritmo que lan- 
zaba la orquesta, fuese aquél un “blues” 
lento o un “swing” de rápida ejecución. 
Distinguidas personalidades del jazz con- 
currieron para presenciar el triunfo de 
Duke Ellington, de un hombre que, 
aquel día, completaba veinte años de 
trabajo dirigiendo una misma orquesta, 
tocando una misma música y contribu- 
yendo, a través de los años, con valiosas 
composiciones a la biblioteca del jazz. 


Crónica de Nueva York 


por ALMA HUBNER 


Entre los presentes estaba Benny Good- 
man, clarinetista, quien fué el primero 
en dar un concierto de swing en Carne- 
gie Hall, Mildred Bailey, famosa “blues 
singer” negra, Eddie Condon, guitarrista 
de Chicago también famoso y diversas 
autoridades musicales. 

El concierto de Duke Ellington causó 
más movimiento de prensa en Nueva 
York que los de la Filarmónica de Fila- 
delfia. Fué dado para el “Russian War 
Relief,” o sea, a benefico de la ayuda de 
guerra para Russia. A juzgar por el 
público que acudió, no contando los que 
quedaron fuera por falta de asientos, 
bien podría decirse que Ellington merece 
la envidia de todas las filarmónicas del 
país. El “New York Times” dedicó, una 
semana antes del concierto, dos páginas 
completas de su revista dominguera a 
Ellington, su vida y su música. La cono- 
cida revista “Jazz” le dedicó las treinta 
y dos páginas de su número de Enero. 

Edward Kennedy Ellington nació el 
29 de Abril de 1899 en Washington, 
D. C. En su juventud adquirió el apodo 
de “Duke” debido a su elegante manera 
de vestir, que, según sus amigos, seme- 
jaba más bien la de un “Duque.” A la 
edad de ocho años comenzó a recibir 


lecciones de piano para luego aban- 
donarlas; le cansaban los ejercicios que 
era menester estudiar, como así las 
composiciones monótonas que tenía que 
aprender. Sin embargo, era un mu- 
chacho de 
sus maravillosas dotes de pintor ob- 
tuvo una beca para el “Pratt Ins- 
titute of Art” de Brooklyn, Nueva York. 
Pero no alcanzó a llegar a Pratt; el 
destino de Duke, aunque él lo ignora- 
ra, estaba en la música. A los dieciséis 
años oyó a un pianista negro improvisar 
un “hot” solo y le dejaron perplejo las 
maravillas que ese hombre hacía con un 
piano. Casi de inmediato trató de 
imitarlo aunque resultó ser tarea más 
compleja de lo que creía. No teniendo 
música escrita, tuvo que tocar de “oído” 
hasta obtener una melodía semejante € 
improvisar el resto. De ahí fue a un 
instituto musical a tomar clases de ar- 
monía y contrapunto. Mas la vida en 
Washington no era fácil y finalizó sus 
estudios en una pequeña fuenta de soda 
—sirviendo de mozo. En un rincón de 
la fuente de soda, llamada “The Poodle 
Dog,” había un pianista que improvisaba 
para entretener a los clientes que fre- 
cuentaban el local. Dicho pianista poseía 
una incapacidad crónica para rehusar 
bebidas alcohólicas, lo que resultó ser 
una gran oportunidad para Duke, que 
pasó a ocupar su puesto. Entonces com- 
puso su primer trabajo original titulado 
“Soda Fountain Rag” que tocaba en el 
“Poodle Dog” todas las noches. Fué ése 
el comienzo de la vida “profesional” de 
Ellington. Continuó tocando en distintas 
orquestas de Washington. En una de 
ellas, la de Russell Wooding, (con un 
personal de sesenta músicos incluyendo 
cinco pianos), tocaba uno de los pianos, 
siguiendo estrictas instrucciones del di- 
rector de limitarse a solo leer la música 
escrita que le fuese dada. Lo que signifi- 
caba para él un gran esfuerzo por ir 
contra su talento creador. Wooding daba, 
los domingos, conciertos de jazz, “pas- 
(Pasa a la pág. 42) 


Duke Ellington y su famosa orquesta de 

'"iazz' en una escena de la película 

Metro "Cabin in the Sky", interpretada 

casi exclusivamente por músicos y actores 
negros. 


espíritu artístico y por: 


Páginas del libro ''Hollywood enigmático y galante' 


da el 


/ Was co 


Hoy, día trece, ha venido “el perio- 
dista desconocido” al estudio donde con- 
feccionamos películas en español con 
inevitables toques de esperanto. Tenía 
un interés enorme en que le contestase 
unas preguntas que traía escalonadas en 
una cuartilla, como los buenos. Se ha 
sentado en una silla en el “set.” A los 
pocos minutos le han echado. Infortu- 
nadamente se había sentado en la silla 
del director. 


Se ha puesto furioso. Ha gritado un 
poco. Lo han. zarandeado. Lo han 
puesto de patitas en la calle. .... 


Heme aquí, de nuevo, frente al ““perio- 
dista desconocido” en un restaurant 
mexicano de la Main. 


—Son muy brutos estos productores 
que hacen películas en español. 


Afirmé con gusto: 

—Mucho más que los otros. 

—¡ Y que no se pongan a malas con- 
migo!  ¡Represento seiscientos periódi- 
cos y sesenta y nueve revistas ! 

—¿Gana usted mucho dinero, amigo 
periodista? ¿Qué tiempo lleva ejercien- 
do la profesión ? j | 

—Hombre, le diré. No gano casi nada 
porque no me pagan las crónicas. Hace 
veinte años que escribo para la prensa 
hispano-americana. 

- —¿Siempre desde Hollywood? 

—-Oh, siempre. 

—«¿Y en su tierra, antes de venir aquí 
que hacía usted ? 

—Fuí torero. 

—Olé. Esto esta bien. Usted, amigo 
periodista, es un hombre interesante. 
¿Me permite que siga preguntándole? 

—¿ Por qué no? 

—Adivino en su interior una inquie- 
tud, una ambición tal vez insatisfecha... 

—¿ Cómo lo sabe usted? 

—Lo sé .. . Su personalidad exterior 
lo delata. Usted no es lo que la gente 
cree. Me imagino que nadie le com- 
prende mo 

—Bonanova .. . Usted es de las pocas 
estrellas de cine que tienen talento y 
saben distinguir. Usted es un psicólogo. 

Le interumpi : | 

—Vamos, amigo periodista. Hablemos 
en serio. ¿Cuál es su callada ambición ? 

Hubo una gran pausa. Después: 

—Yo quise ser estrella de cine ¿sabe 
usted ? 

—Ya lo sabía. 

—Sí, pero eso ya pasó. 
algo más serio. 


Yo aspiro a 
Estrella de cine lo es 


por FORTUNIO BONANOVA 


He aquí unas páginas de un 
libro extraordinario, que nos 
cuenta las aventuras de este bo- 
hemio del arte que se llama 
Fortunto Bonanova. Su autor, 


que conoce todos los climas y 
todas las latitudes, sabe sazonar 
sus relatos con una chispa de ese 


humor que comunica sentimiento 
y humanidad incluso a los inct- 
dentes más triviales. Este capítulo 
nos narra uno, correspondiente a 
aquella época pintoresca en que 
en Hollywood se hacian peliculas 
“no hispanas, pero si habladas en 
español”, como Fortunio Bona- 
nova las describe. 


cualquiera ..... 

—¡ Hombre, por Dios! 

—Le diré. Yo tengo científicamente 
agarrados por el pescuezo a los magnates 
de Hollywood ... 

—¡No me diga... ! 

—¡Lo que oye! . . Se acerca el día. 
Boca abajo todos los estudios. La cien- 


Fortunio Bonanova, cantante, escritor, actor 
de cine y de teatro. 


cia cinemática a mis pies. Mi invento: 
¡La Radio Marino Visión! 

Y me miró directamente a los ojos 
como me imagino que miran los encan- 
tadores de serpientes y los galanes amo- 
rosos del cine. Aguanté el embite sin 
pestañear. Y él, siguió: 

—No más secretos en el abismo azul 
del Océano. ¡El fondo del mar puesto 
a la superficie! ¡Las compañías pro- 
ductoras a filmar nuevos asuntos hasta 
hoy insospechados! Mi invento sitúa 
las cámaras en el fondo del mar, como 
en tierra firme, y los tiburones volarán 
como pájaros del nuevo espacio húmedo. 
¡H-2-O! ¡He aquí el secreto ... ! 

Y continuó, alargando el pescuezo y 
bajando el tono, confidencialísimo : 

—Murió la vieja profesora alemana, 
pero no sin que antes me legara el se- 
creto de su ciencia. Mañana, señor don 
Fortunio Bonanova, hablaremos más de- 
talladamente de este asunto. Hoy no 
puede ser. Papeles cantan y no es cues- 
tión de ir hablando por los restaurantes. 
Pague esta cuentecita que yo invito ma- 
nana. ¿A qué hora lo veo? 


+ 


Esto es lo que pensé hacer al verle 
alejarse del restaurant mexicano de la 
calle Main. Cruz y raya. Pero des- 
pués pensé que si bien estaba el hombre 
más loco que la cabra que sale todas 
las noches a dar un paseito por Holly- 
wood Boulevard de la cuerda que lleva 
al cuello un cuerdo vestido de soldado 
español, su locura no era tan peligrosa 
como la de algunos productores de pelí- 
culas en español a quienes, no obstante, 
todos los días sentamos a nuestra mesa 
, «y hasta hay quien lleva la cosa. al 
extremo de sentarlos en la cama, según 
dicen malas lenguas. El lector notará 
que, por primera vez en este artículo, he 
divagado un poco y además he subra- 
yado la palabra cuerdo al tratar del im- 
dividuo que se pasea con la cabra todas 
las noches vestido de soldado español ; y 
es que llamarle cuerdo es una manera 
de llevar la contraria a todo el mundo, 
que cree que se trata de un loco deslum- 
brado por las luces de Hollywood, cuan- 
do yo sé positivamente que es un viva la. 
Virgen más cuerdo que Roosevelt, que es 
uno de los pocos hombres que, en estos. 
momentos, saben lo que se hacen. Ahora 
bien, respecto a lo de divagar . . . ¡Cual- 
quiera no se distrae un poco la mente 

[Pasa a la pág. 48) 
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Herbert Marshall, ssell y Fred Mana en "Flight Jean Rogers, Frank Morgan y Richard Carlson en "El ¡ 
or Freedom,” película RKO-Radio. incógnito", de la Metro-Goldwyn-Mayer. 


an Bari, Jack Oakie, Alice Faye y John Payne en "Hello, Frisco, escena de la película Warner Bros. 'El bombardero heroico", 
Hello,” de la. Fox. con John Garfield y John Ridgely 


aparece en la película Universal "Tú eres Loretta Young y un niño chino en una emocionante escena del film 
mi encanto”. Paramount "China". 


> Barry, Guy Kingsford: Ethan Esidlaw y Al Glenn Ford, Regis Tomey y Eduard G. Robinson en 
"La diligencia expreso”, de la Republic. de la Columbia 


NOTAS 
PANAMERICANAS 


Los miembros del cuerpo consular latinoamericano en Los Angeles se unieron a- la 

prensa local y latina en un banquete homenaje al ex-embajador de los Estados Unidos 

en Rusia Joseph E. Davies, cuyo libro "Mission to Moscow" acaba de ser llevado a la 

pantalla por los estudios Warner Bros. La fotografía nos muestra el aspecto general 
de la sala del banquete. 


Un grupo de periodistas latinoamericanos fué obsequiado 

por los estudios Paramount con un "luncheon'” en honor del 

astro mexicano Arturo de Córdova, que aparece en el cen- 

tro. En la segunda fila, a la derecha, vemos al conocido 
actor Fortunio Bonanova. 


Joseph E. Davies estrecha la mano de V. Y. Pastoev, cónsul 
de la Unión Soviética en Los Angeles. Detrás de este último 
aparece el Dr. Raul Bopp, cónsul de El Brasil. 


Un aspecto de la mesa que reunió a 
varios periodistas latinoamericanos en un 
almuerzo en honor a Arturo de Córdova. 
De izquierda a derecha, Dante Orgolini, 
corresponsal del periódico brasileño “A 
Noite'"'; Aura de Silva, corresponsal de 
"Hoy" de México; Arturo de Córdova; 
Elena de la Torre, de ''Cine-Mundial", 


y nuestro director Trinidad Vidal. 
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Con Romero de Torres 
(Viene de la pág. 7) 


que yo creo más estimable en la casta. 

Aparte de los viejos pintores de la 
escuela cordobesa que influyen en Ro- 
mero de Torres, se ve en él al heredero 
feliz del misterio de “La Gioconda” de 
Leonardo de Vinci. En todas estas mu- 
jeres, por muy desgarradas que estén— 
azucenas nocturnas, fiebras consumidas, 
claveles ajados—hay una distinción de 
“La Gioconda” misteriosa y viajera por 
todo el cielo de la historia. “La Gio- 
conda” está ahora en España. De ahí 
nuestro soneto—“La Gioconda en Es- 
paña”-—impresión de las obras de Ro- 
mero de Torres: 


Viajera La  Gioconda—¡Guadalquivir 
que baña 

Giraldas y Mezquitas!-—, con el pintor 
torero, 

recobra su alegría, y el luto que la 
empaña 


ya huele a rosa y reja y a paso bandolero. 


Cuando murió el Leonardo de la pa- 
leta extraña, 
bajo su chal de viuda la halló Fulio 


Romero 

de Torres: —Esos nardos, señora, son de 
España 

y en Córdoba solloza su hermano el 
jazminero. 


La música hecha llama fué tras de los 
pinceles ; 

se aroman los pecados detrás del Cruci- 
fijo; | 

bajo el azul de España se cubre de 
laureles. 


Va a misa y a los toros, florece en el 
cortijo ; 

aplaude a Lagartijo, deshoja unos cla- 
veles, 

¡y brinda a La Gioconda su espada La- 
gartijo! 


El pintor tenía una amiga de piel co- 
briza, igual que el barro de los viejos 
cántaros que echan al aire los gitanos 
para las bodas. Era una gitana maestra 
en el cante jondo, domadora de esa co- 
pla fatal que hace temblar a los hom- 
bres y sollozar a las hembras. Un día 
le preguntaron a la gitana si le gustaba 
la pintura de Romero de Torres: 

—Yo no zé zi pinta bien o mal. Pero 
zi pinta y lo hase tan bien como en el 
cante jondo, buenos milloncejos que se 
ganará el zeñorito. 

Romero de Torres sonríe. Y en sus 
ojos fulge una pena nostálgica de lejanía. 


- Acaso piensa que sería un buen cantaor. 
Y que le pintura le echó a perder la 


Carrera. 


Vuelve a llamar a Mariquilla. Sale 


| Mariquilla con el cuarto pitillo. 


—¿Qué toreros quedan en Córdoba? 

—El Machaco, el Conejo y el Guerra. 
Son los representativos. 

—Y usted—afirmo yo. 


FLAVIO S. ZAMUDIO T., Monterrey, Méxi- 


co—No puedo responder, desde luego, de la 
amabilidad de todos los astros y estrellas de 
cine. Lo único que puedo asegurarle es que 
la mayoría de ellos acostumbra a contestar, 
ya sea personalmente, ya sea por conducto de 
sus secretarios, las cartas que sus admirado- 
res les dirigen. Posiblemente se tropezó usted 
con la excepción de esta regla, o quizás, lo 
que es mucho más probable, sus cartas se 
perdieron o retrasaron a consecuencia de la 
irregularidad de los correos actuales. Si me 
mencionara usted el nombre de los artistas a 
quienes ha escrito, procuraría investigar si 
sus cartas han llegado o no. En cuanto al 
artista que le interesa, se trata de Thomas 
Mitchell, veterano actor de la pantalla espe- 
cializado en papeles de villano. 


PICHI, Valdivia, Chile—Gilbert Roland (o 
Luis Alonso, nombre con que se le conocía en 
los países latinos), se halla actualmente en el 
Ejército, donde ingresó hará cosa de tres 
meses. Está casado con Constance Bennett y 
tiene un hijo de año y medio. Gilbert, como 
tantas otras estrellas de su época, fué víctima 
de la adaptación del sonido a la pantalla, y 
hace muchos años que se retiró del cine, sal- 
vo por cortas apariciones en papeles secunda- 
rios. 


ARMANDO RAMOS QUIROZ, México D.F.— 
Toda colaboración provinente de los países de 
habla española es bienvenida en las columnas 
de Cinelandia. En el número pasado publica- 
mos dos caricaturas del aficionado mexicano 
Sergio Rendón, e iguales honores tributare- 
mos a las suyas si su calidad corresponde a 
la que siempre hemos mantenido en nuestras 
páginas. 


ANA JOSEFA ESPADA, Puerto de Tierra, 
Puerto Rico—La dirección de John Wayne, 
que supongo es el artista a quien usted se re- 
fiere, es Universal Studios, de Hollywood, 
California. Mándele sus cartas a esa direc- 
ción con la seguridad de que se las contesta- 
rá, pues está muy: interesado en los países 
de habla española. 


ROLANDO PAVON, Holguín, Cuba—Dun- 
can Renaldo y Raymond Hatton están ambos 
en el Ejército. Procuraremos complacerle 
publicando una fotografía de Bob Livingston, 
su actor favorito. Creo con usted que las 
posibilidades artísticas de este último son 
muy superiores a los papeles que se le dan, 
y tengo la seguridad de que pronto se va a co- 
tizar su trabajo a precios más altos que los 
actuales “desde luego, con un poco de 
propaganda”, como usted dice. 


CIENFUEGOS, Cienfuegos, Cuba—Las pre- 
guntas de usted, mi querido y fogoso ami- 
go, son de las que le obligan a uno a pensar- 
las largo rato antes de contestarlas. El nú- 
mero de veces que Lucille Ball has besado a 
sus galanes cinematográficos es algo difícil 
de calcular, aunque puedo asegurarle que 
no se podría contar con los dedos de la mano. 
Tampoco Marlene Dietrich acostumbra a ser 
parca en suministrar ósculos a sus adorado- 
res de la pantalla, y tampoco en este caso) 
me veo capaz de darle una cifra exacta. Qui- 
zás si los besos que han dado entre las dos 
se repartieran entre todos los hombres del 
mundo, a usted y a mí nos tocaría una frac- 
ción . . . En cuanto a su interés por la canti- 
dad de flexiones de pierna que intervienen en 
uno de los bailes de Ann Miller, no me queda 


más remedio que levantar los brazos y ren- 
dirme a discreción. Pero permítame, antes de 
terminar, que le haga, a mi vez, una pregunta: 
¿Cuántas veces cantaron los grillos de su 
país en 1942? Si me la contesta, le doy mi 
palabra de honor de retirarme de las colum- 
nas del “Correo”” y dedicar mi vida a la esta- 
dística. 


MARIANITA, Mendoza, Argentina—Las di- 
recciones de los artistas por quienes usted se 
interesa, son las siguientes: Errol Flynn y 
John Loder, Warner Bros. Studios; Ronald 
Colman. Columbia Studios; Alan Ladd y Cary 
Grant, Paramount Studios; George Mont- 
gomery, 20th Century-Fox Studios, todos de 
Hollywood, California. Las de Tyrone Power, 
Víctor Mature, James Stewart, Robert Mont- 
gomery y Clark Gable son “Ejército de los 
Estados Unidos”. Todos ellos acostumbran a 
contestar a sus admiradores y admiradoras, 
especialmente si son tan bonitas como usted. 


E. M. Q., Panamá—En nuestros archivos 
existen numerosas fotografías del malogrado 
Rodolfo Valentino, pero, naturalmente, esta- 
mos interesados en conservarlas, ya que hoy 
día tienen gran valor. Durante los años de su 
popularidad, Cinelandia publicó muchas fotos 
del célebre galán. Desgraciadamente, nuestra 
colección de estos años está completamente 
agotada, salvo por algunos ejemplares que 
necesitamos para nuestros archivos. Siento, 
pues, señorita, verme en la imposibilidad de 
complacerla. 


JOSE LUIS PUERTOS, Maracaibo, Vene- 
zuela—Perteneciendo como usted al sexo que 
vanidosamente llamamos fuerte, comprendo 
sin dificultad alguna su admiración por “las 
encantadoras curvas” y el “exquisito óvalo del 
rostro”” de la tentadora Lana Turner. Es más, 
tengo las seguridad de que si alguna vez tu- 


“viera usted ocasión de ponerse en contacto 


con ella, sus probabilidades de conquistarla 
serían muchas, pues bien conocida es la versa- 
tilidad de corazón de esta joven estrella. Sin 
embargo, mi querido amigo, yo le recomen- 
daría que se abstuviese de venir a Hollywood 
con ese objeto. Y ello no porque desconfíe de 
las condiciones de “Don Juan” que usted me 
describe tan minuciosamente, sinó porque 
Lana no es, precisamente, “Doña Inés”. Pru- 
dencia, pues, señor Puertos, y limítese a poner 
en juego sus “facultades” en terrenos menos 
escabrosos, 


ENAMORADA, Santiago, Chile—Los pro- 
blemas sentimentales que me describe con- 
tribuyen a convertir esta sección en un con- 
sultorio amoroso más que en un “Correo”. 
Sin embargo, su carta es tan encantadora- 
mente ingénua, que no puedo resistir la tenta- 
ción de contestarla. Clark Gable viste hoy 
orgullosamente el uniforme kaki del Ejército 
de los Estados Unidos. Clark Gable es viudo, 
es simpático, es inteligente, posee todas las 
cualidades con que usted le pinta y muchas 
más. Pero Clark Gable vive a varios millares 
de kilómetros de distancia de la ciudad de 
Vd: ¿Por qué empeñarse pues en adorar 
a una persona a quien no puede ver más que 
como sombra en la pantalla de su cine favo- 
rito? No, mi querida Enamorada, no es ese 
el camino a seguir. Seguramente en su país, 
en su misma ciudad—quizás a la vuelta de la 
esquina—encontrará usted a un muchacho 
que tenga tan buenas cualidades como Clark 
y que sea más asequible, sinó tan brillante. 
No malgaste usted su belleza juvenil en sue- 
ños imposibles. Perdóneme que le sea franco. 


€ KKKK<K<K—KKX<+<XK<+< «Imma 


—Yo soy un aficionado del cante 
jondo. Nada más. 

—¿Le gusta la fiesta de toros? 

—Mucho. Pero los toreros de veras, 
los toros de veras y las corridas de veras. 

—¿ Cuáles son sus toreros favoritos? 

—Lagartijo, la elegancia; Guerra y 
Joselito, la sabiduría; el Gallo y Bel- 


monte, la fuerza y la gracia. Todo junto 
y en una pieza. Pero hoy, con facultades, 
no queda más que Belmonte. 

—¿No hubiera querido usted ser to- 
rero? 

—Creo que no. Yo daría mi nombre 
y mi arte por el nombre y el arte de Juan 
Breva, el mejor cantaor de cante jondo 
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que ha tenido la raza. 
LK xk ox 
Un día se nos muere Romero de To- 
rres en sus tierras cordobesas. Se enluta 
Córdoba. Lloran las campanas por pe- 
teneras. Pero también se enluta Madrid. 
Gitanas y manolas llevan el corazón a 
media asta. Sobre los pechos tiemblan 
claveles negros. Llora la noche perfuma- 
da en los ojos y en las mantillas. Juan 
Cristóbal, el gran escultor andaluz, le- 
vanta en sus talleres de las Ventas el 
monumento gitano a Romero de Torres. 
Allí solloza el barro. Llora la piedra. Se 
quejan las gubias. Y animamos al es- 
cultor con nuestro poema, “Friso Anda- 
luz”: 
¡Senos, cinturas, caderas! 
Moja en darrillos del Darro 
todo el barro 
y hazme del barro banderas. 
¡Cante jondo por serranas! 
¡Tarantas y martinetes! 
¡Qué lloren “Las Mejoranas” 
| y rujan “Las Doloretes””! 
Romero de Torres en su plano, com 
Zuloaga en el suyo, deja su personalidad 
única dentro de la pintura española con- 
temporánea. Pinta a su manera. No a 
la manera de todos. España está cua- 
jada de buenos pintores. Pero quitadles 
la firma. Revolved los cuadros y ten- 
dréis que preguntar quién es el autor. 
En un Velázquez, un Greco, un Goya. 
un Zurbarán entre los pintores de ayer, 
huelga la firma. Huelga también la 
firma, dentro de la pintura de hoy, si 
topáis con un cuadro de Romero de To- 
rres o de Ignacio Zuloaga. 


Chismes y Cuentos 
(Viene de la pág. 17) 


todo, es el mejor de tus cuadros ..... ” 

Tanta grandeza de alma tiene muy 
escamados a los escépticos, que temen 
que algún día, con la misma suavidad de 
voz, Nadia diga a su marido: “¿Por qué 
no nos divorciamos? Después de todo, 
siempre te quedará tu cuadro ... ” 
VANIDAD 

Dorothy Lamour se hallaba un día 
en la Cantina de Hollywood bailando 
con los soldados y marineros que fre- 
cuentan este centro de recreo. Uno de 
ellos se empeñó en bailar con ella una 
y otra vez. 

—«¿Por qué no da una oportunidad a 
los demás?—le reprochó la estrella—Ya 
he bailado con usted media docena de 
veces, por lo menos. 

—Lo siento, señorita, pero no es mi 
culpa—respondió el soldado con la 
mayor frescura—hay aquí tantas estre- 
llas que no consigo acordarme de su 
rostro. 

Dorothy se mordió los labios y aceptó 
la lección. 

¡QUE LE VAMOS A HACER! 

Hace tres números publicamos la no- 
ticia del fracaso definitivo del matri- 
monio de Mickey Rooney y Ava Gard- 
ner. Hace dos números informamos a 


38 


nuestros lectores de que, después de todo, . 


las diferencias que separaban a los cón- 
yuges no eran tan graves como parecían, 
y describimos la escena de la reconcilia- 
ción—que calificamos de “explosiva y 
un si es, no es, grotesca.” 

Pues bien, en este número no nos 
queda más remedio, por mucho que nos 
pese, que anunciar que los rumores co- 
rrientes en Hollywood dan la nave con- 
yugal de Mickey poco menos que por 
perdida, asegurándose que se espera en 
breve una nueva ruptura—definitiva O 
no. 
Comprendemos que muchos de nues- 
tros lectores dudarán del estado mental 
del redactor de esta sección ante tantas 
noticias contradictorias. A eso solo po- 
demos contestar que, tratándose de 
Mickey, nosotros mismos dudamos de él. 


HOLLYWOOD Y LA GUERRA 


El teniente Clark Gable acaba de visi- 
tar Hollywood en su primero permiso, y 
durante su estancia asistió a la fiesta de 
despedida que varios miembros de la 
colonia cinematográfica ofrecieron a 
John Payne, que se marcha, a su vez, a 
servir en el Ejército. Clark parecía 
más animado que nunca desde el des- 
graciado fallecimiento de su esposa 
Carole Lombard. Por lo visto, la vida 
militar le ha devuelto su proverbial buen 
humor. 

El alistado más modesto de Hollywood 
es, indudablemente, Melvyn Douglas, 
cuyo ingreso a filas no fué revelado hasta 
que el astro llevaba ya varios días de 
entrenamiento en un campamento mili- 
tar. 

Mickey Rooney vestirá ya, probable- 
mente, el uniforme de soldado cuando se 
impriman estas líneas. 

El soldado de la Infantería de Marina 
Sterling Hayden y su esposa Madeleine 
Carroll esperan la próxima llegada de 
un heredero. 

El comandante David Niven acaba de 
mandar a Samuel Goldwyn el siguiente 
telegrama desde Inglaterra: “Anuncián- 
dole el nacimiento de un hijo sensacio- 


nal. Le doy la oportunidad de ser el 
primero en contratarle. ¿Qué me con- 
testa ?”. 


La primera actriz que ha visitado un 
frente de guerra es Carol Landis, cuyas 
perturbadoras curvas se exhibieron ante 
los soldados del Tío Sam a pocos cente- 
nares de metros de las líneas enemigas en 
el Africa del Norte. 

Víctor Mature ha sido transferido a 
la costa oriental, de donde habrá partido 
ya para el frente cuando se lean estas 
líneas. Rita Hayworth salió precipita- 
damente para Nueva York para despe- 
dirle. 

El último viaje que Tyrone Power y 
su esposa Annabella hicieron juntos 
antes del ingreso del primero en la In- 
fantería de Marina, se realizó en moto- 
cicleta, para ahorrar gasolina. 

El destino de Oleg Cassini a un regi- 
miento de caballería de Fort Riley, Kan- 
sas, ha obligado a su esposa Gene Tier- 


ney a quebrantar su promesa de no 


llevar traje alguno que no fuera dise-- 


ñado por el primero. Sin embargo, Gene 
no ha ido lejos para adquirir su último 


vestido: se lo ha confeccionado ella 
misma. 
PRECOCIDAD 


La encantadora estrella Ellen Drew 
tiene un hijo, David, de siete años de 
edad. El otro día, el pequeñuelo estaba 
en plan de confidencias, y anunció a su 
madre que cuando fuera mayor quería 
ser pintor. 

—;¡ Bravo !—exclamó Ellen, complaci- 
dísima—Dentro de algunos años tal vez 
podrás pintar el retrato de mamá ... 

—¡Bah! — contestó  desdeñosamente 
David—No es esa la clase de pintura 
que me gusta. Yo lo que quiero es pintar 
Pasas... 


UN BUEN BISTE 


Aunque los sirvientes de Hollywood 
son probablemente los mejor retribuídos 
del mundo, sus salarios no pueden com- 
petir con los que las fábricas de aviación 
pagan a sus obreros. La consecuencia 
es que en Hollywood no se encuentra un 
sirviente ni por casualidad, con lo que 
astros y estrellas, por glamorosos que 
sean, se ven obligados a limpiar sus pro- 
pias casas y a preparar sus propias co- 


-midas. 


El otro día, cuando Nick, el propieta- 
rio del Café de París de los estudios Fox, 
se disponía a cerrar su establecimiento, 
su experto olfato notó un leve olor de 
carne asada que parecía provenir de la 
cocina. HExtrañadísimo, ya que su úl- 
timo empleado se había marchado minu- 
tos antes, Nick fué a inspeccionarla ... 
y se encontró con Maureen O'Hara, que 
se había instalado tranquilamente en ella 
y estaba condimentando un bisté. 

Cuentan algunos indiscretos que Nick 


se invitó a sí mismo a cenar con Mau- 


reen, en la creencia de que los guisos 
de ésta serían más de confianza que los 
suyos propios. 


Profecía 
(Viene de la pág. 23) 


—Usted toca el piano, ¿verdad? 

—;¡ Me encanta! 

—¿Le gusta la música española? 

—Conozco más de cien piezas de com- 
positores españoles e hispano-americanos. 

Su cuerpo, esbelto, grácil, con la agili- 
dad' de una alimaña de presa, más que 


hecho de carne y huesos da la impresión 


de que fuese de fuego solidificado y 
cubierto con un barniz de pétalos de 
TOSAS. oe 

-——¿Baila usted? 

Una mirada y una sonrisa contestaron 
a mi pregunta; y, al poco, me preguntó 
con adorable picardía : 

—¿Qué más sé hacer? 

—Seguramente—contesté con naturali- 
dad—canta usted, aunque no creo que 
el canto le interese tanto como el piano 
o el baile. 
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Después hablamos durante mucho 
tiempo, ¡más de dos horas!, de música, 
de pintura, de escultura, de literatura 
. - - pero ni una palabra de teatro o de 


+ cine. 


¿Sería posible que no le interésase el 


cine a esta muchacha? Y, sin embargo, 
| su cara no podía ser más fotogénica, y 


e 
A 
A 
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en su expresión había una fuerza subyu- 
gadora y sus ojos eran serenos y domi- 
nantes . . . y cuando hablaba lo hacía 
con seguridad y naturalidad, y su presen- 
cia de ánimo la hacía por completo 
dueña de la situación. .... ( 

Al despedirnos, se quedó mirándome 


2 O 
J y, después de volver a sonreir con dul- 
'zura, preguntó: 


, 


—¿Va usted a decirme ahora lo que 
ha estado queriendo decirme durante 


f mucho rato y no sé por qué no me lo ha 


e 


dicho? 
Había tal seguridad en la afirmación 
que envolvía su pregunta que obedecí 


li sin la menor protesta : 


—¿Por qué no se dedica usted a la 


(| pantalla? Creo que no hay otra mujer 


y le 


en Hollywood que tenga la capacidad y 


dla comprensión necesarias para llevar a 
fun público la interpretación de cual- 


1] 


quier personalidad que se le antoje. ..... 


| Estoy seguro de que si se dedicase usted 


Ae 
A 


en cuerpo y alma al cinematógrafo, en 


| muy poco tiempo sería usted una de las 


actrices favoritas de la pantalla nortea- 


iMericana. ... 


1 
1 


Ella me miraba con asombro, y creo 
que con un poquito de dulzura burlona. 
Yo continué: 

—Llegaría usted por derecho propio, 


| porque tiene usted madera de gran actriz, 
|| porque vive en usted la llama del genio, 
ij porque tiene usted una mente brillante 
yy una simpatía arrebatadora y una flexi- 
bilidad y una adaptabilidad extraordi- 
arias. ... 


María Palmer había cambiado por 
completo su expresión. Se diría que algo 


a r . 
inuevo había nacido en ella y entonces 
| ya no me parecía una mujer que podría 


| 
Y 
Hl 


y 


haber pasado desapercibida entre una 
multitud, sino una muchacha delicada, 


fina, linda, de una belleza tentadora .... 
y parecía vivir en su cuerpo ágil y gra- 
cioso, como de alimaña de presa, un 
fuego de primitiva pasión. 

—Sin embargo, antes de triunfar, 
creo que va usted a sufrir muchos desen- 
gaños y a ser víctima de muchas con- 
trariedades. . . . Tiene usted un carácter 
demasiado franco, demasiado noble y 
su modestia y su sinceridad van a pro- 
porcionarle más de un disgusto. .. . Pero, 
más tarde, cuando haya triunfado, se 
dará cuenta de que su nobleza, su fran- 
queza, su modestia y su sinceridad con- 


-tribuyeron principalmente a la realiza- 


Bión- de su ideal... 
Su fué, casi sin despedirse de mí. 
Después, supe por Walter que María 
Palmer es una actriz que se dedica en 


cuerpo y alma al cinematógrafo . . . y 
133 SS > 
que en “Mission to Moscow” hace un 


: papel, Hanya Litvinov, con tal maestría 
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“ue ya todos la miran y consideran como 


*a una futura “estrella”. 


Supe también que durante los cuatro 
años que lleva en este país ha conseguido 
numerosos y rotundos éxitos en la escena 
y en el radio . . . y que los mejores 
críticos de Nueva York mostraron sin 
reservas su admiración cuando se pre- 
sentó en Broadway como protagonista de 
“The Moon Is Down”. Y que, antes de 
salir de Austria, era una distinguida 
actriz de la escena en Viena. 

¿Conocéis alguna actriz con la que 
pueda un periodista estar hablando por 
dos o tres horas, sin que se hable una 
palabra de ella y sin que ni siquiera se 
transluzca el hecho de que es una actriz 
aceptada y admirada por la crítica y el 
público de Nueva York? 


La princesa O'Rourke 
(Viene de la pág. 25) 
Eddie O*Rourke. 

—Allí podrá pasar la noche. Pero yo 
no puedo desnudarla. Jeanie, tu mujer, 
podrá cuidarse de eso. Y yo pasaré la 
noche con vosotros. 

María, en un estado de profunda 
somnolencia, se quedó mirando a Eddie 
y separó los labios en una adorable son- 
risa. El muchacho no pudo contener una 
exclamación : 

—¡Si me miras así cuando esté des- 
prerta cet 
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La princesa María, sucesora a la co- 
rona de una de las monarquías más 
antiguas de Europa, se encontró al des- 
pertar en la alcoba de un hombre. Y no 
había a su lado doncellas prontas a 
realizar el menor de sus deseos. ¿Dónde 
estaban. : 

Los acontecimientos de la noche no le 
habían del todo pasado desapercibidos. 
En su estado semi-consciente algunas 
impresiones se habían grabado en su 
mente. Parecía recordar que algo 
imprevisto había obligado al avión en 
que viajaba a cambiar la marcha y una 
voz masculina, simpática y afable 
la voz de uno de estos muchachotes 
americanos, honrados, fuertes y saluda- 
bles, había dejado un grato recuerdo en 
su oído. . 

María se dirigió al cuarto de baño. 
De una cuerda que iba desde la ventana 
al clavo de que colgaba un cuadrito, 
pendían varios mensajes: 

“Cancele usted el viaje que debe hacer 
hoy”, decía uno de ellos. “Hoy no tengo 
que trabajar y me gustaría que habláse- 
mos”. “Está sin usar”, decía otro, al que 
había unido un cepillo de dientes. “La 


Agonía Asmática 


No se fíe Vd. de inhalaciones, pulverizaciones e 
inyecciones si sufre de los terribles ataques 
recurrentes de asma, que provocan ahogos, respi- 
ración difícil y jadeos. Millares de pacientes han 
hallado que la primera dosis de Mendaco detiene 
los espasmos asmáticos y ablanda las espesas 
mucosidades que les ahogan, facilitando así la 
respiración y proporcionando un sueño tranquilo. 
Adquiera Mendaco en tabletas insípidas en cual- 
quier farmacia. Se devolverá su importe si no 
queda Vd. satisfecho con sus resultados. 


esperaré a las dos en punto a la puerta 

de esta casa, María Williams. Le suplico 
que acuda a la cita”, decía el tercero. 

_María, siguiendo su primer impulso, 

hizo . . . lo que habría hecho cualquier 

otra princesa. Se vistió y se fue en un 

taxi al Hotel Saint Charles. 
ko Ro ox 


Después de almorzar, contra los con- 
sejos de su tío, María salió “a dar una 
vuelta por las calles” . . . por calles que 
habían de conducirle a la misteriosa cita 
que, a pesar suyo, no podía menos de 
cumplir. Y, dándose cuenta de que la 
seguía a respetuosa distancia el consabido 
agente de la policía secreta, se metió en 
un salón de belleza y salió por una puerta 
que daba a un callejón. ..... 

A punto de llegar al lugar de su des- 
tino, un muchacho la cogió del brazo. 
Ella se le quedó mirando, indignada. 

—¿No se acuerda usted de mí? 

—¿Por qué había de acordarme? 

+ POr. quérs o Pues 0). q porque 
anoche durmió usted en mi cuarto! 

Unos momentos de confusión siguie- 
ron a las últimas palabras de Eddie 
O'Rourke, muy pocos, porque la voz del 
joven le trajo a la memoria la voz sim- 
pática y afable que había oído cuando 
estaba bajo el efecto de las píldoras 
famosas. ... 
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—Habla usted el inglés perfectamente 
—dijo Eddie. —Pero ayer, las pocas 
palabras que dijo usted, de un modo 
incoherente, eran francesas. 

—¿De veras? ¿is «que: nací. en 
Europa y mi familia siempre quiso que 
hablase varios idiomas. No hace 
mucho que vine a este país. 

Eddie se quedó pensando unos mo- 
mentos y, al fin, dijo: 

—¡ Ah, vamos! Es usted una refugia- 
da. .. . ¿Vive con la familia? 

—Mi padre vive en Londres. 

El no dejaba de contemplarla y no 
pudo dejar de observar que su vestido 
era elegante y caro; y, como resumiendo 
su pensamiento, murmuró: 

—Habrá perdido usted muchísimo, 
María. 

—Un poco—confirmó María con un 
acento extraño. 

Y, después, queriendo evitar el peligro 
que ofrecía el turno que la conversación 
iba tomando, dijo: 

—Hablemos de usted. 

—¿De mí? No tengo mucho que 
decir ...como no sea que me he alista- 
do como aviador militar. . . . Cuando 
acabe la guerra, más de cuatro princesas 
me deberán la pompa de sus cortes, sin 
RADELO ai ) 

Y, más tarde, sentados a la mesa en un 
restorán modesto, tras una comida 
que a María se le antojó más deliciosa 
que el más suntuoso de los banquetes 
dados en el palacio de sus padres, Eddie 
la miró con mirar de pasión, esa pasión 
limpia y fuerte de los hombres sanos de 
cuerpo y alma. 

—¿ Quieres casarte conmigo, María? 


—¡Calla! . . . No me preguntes éso. 
. - . No podría contestar. .... 


—«¿Cómo es posible, una mujer como 
tú doncella de nadie? ¡No hay quien 
merezca tenerte de sirvienta! ¡Tú 
eres una princesa y naciste para que te 
sirvan! ,.. : 

María le miró con adoración y, sin 
darse exacta cuenta de lo que hacía, 
cogió con su mano derecha la derecha 
de él, con la que la llevaba del brazo, y 
se la apretó efusivamente. El se soltó de 
ella, la cogió por los brazos y, mirándola 
al fondo de los ojos, preguntó con fervor : 

—¿Por qué no quieres casarte con- 
migo? 

—Porque no puedo, Eddie. ... 

—No te intereso, ¿verdad? 

—No es eso. Es que mi familia. .... 

Y se detuvo, al darse cuenta de que 
iba a hacer una confesión que la des- 
pertaría de un glorioso sueño. 

—¿Tu familia? ¡Ah, ya com- 
prendo! ... Tienes que ayudarles. Muy 
bien. Mira; yo tengo algún dinero en el 
banco. Además, con lo que gano podré 
mantener a tus padres y a tí. ... 

María no pudo ya contenerse. Se 
arrojó en sus brazos, llorando con an- 
gustia. Después, con la voz empañada en 
lágrimas, dijo: 

—: Eres el hombre más noble que he 
conocido en mi vida! ¡Y toda mi vida 
recordaré que me has pedido que me 
case contigo! 

—¡ Claro que lo recordarás! ¡Como 
que lo. vas a. hacerlo... Es decut. tú 
quieres casarte conmigo, ¿verdad? 

—¡ Ya lo creo que quiero, pero... ! 

Ya cerca del hotel, María suplicó : 

—Déjame aquí. Podrían verte y mi 
señora se disgustaría. Nos despediremos 
aquí. 

—Te llamaré pasado mañana, de 
vuelta de mi último viaje como piloto 
civil. 

—No, no . . . —protestó ella. —Yo te 
llamaré. A mi señora no le gusta que 
yo llame desde allí. 

Un beso, largo, apasionado, puso fin 
a la entrevista que María creía firme- 
mente que había de ser la última. .... 


Alejándose de ella, andando de es- 


paldas, Eddie, gritó : 
—No te olvides. . . . Pasado mañana. 
2... Esperaré tu llamada. ..... 
NS 


Por la mañana temprano, apenas le- 


vantada de la cama, María se dispuso a 


llamar a Eddie al aeropuerto. Lo menos 
que podía hacer era portarse con él con 
la nobleza que se merecía. Le hablaría 
y le diría toda la verdad. . . . Y, como 
parte de la verdad era que estaba ena- 
morada de él aunque no podría ser su 
esposa jamás, se lo diría así. 

Las primeras palabras de Eddie, al 
reconocer su voz, fueron: 

—No sabes que feliz me haces al 
llamarme. Saldré dentro de diez mi- 
nutos. . . . 

—No pude esperar a mañana para 
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decirte. o | 

—Oye, tengo que decirte. ... . 

Ya te dije que toda mi vida recor- 
daré. : 

—Ya me lo dijiste. Mira ; ya he encar- 
gado una nevera para nuestra casa.... 

—Pero, escucha, Eddie. Es que yo: ... 

—Escucha tú. Jeanie ya ha visto 
varios apartamentos y me parece. ... 

—-Pero, si no me escuchas. .... 

—Tengo que irme y no puedo es- 
cuchar más. . . . Llámame mañana. O, 
mejor, ven a esperarme al aeropuerto. 

. ¡Adiós! - 

—¡ Adiós! ... 

María se quedó mirando al teléfono, 
como quien ve visiones. ¡Casi dos días 
más de ilusión para Eddie, lo que haría 
más amarga la realidad! ¡Casi dos días 
más de tormento para ella, de luchar 
contra lo imposible, de pelear una batalla 
que estaba perdida antes de empezar! 

Al separarse del teléfono vio que su 
tío estaba cerca de ella. : 

—María ; creo que ha llegado la hora 
de que discutamos seriamente tu matri- 
monio. 

María no pudo contener un gesto de 
terror. 

—No, no; ahora, no. Otro día... 

Su cuerpo se estremeció violentamente. 

—No, no; hoy. Es mejor hacerlo hoy. 
Ahora Mismo. Li. 

María se sentó, disponiéndose a es- 
cuchar al tío, con aire de resignación. 

—El conde de Chandome no te gusta. 
. . . El príncipe Leopoldo se ha casado 
otra vez. . . . El infante Pedro es de- 
masiado joven. . . . El duque Luís no 
puede inspirarte el menor amor . . . por 
lo que no pudo censurarte. . . . Lo malo 
es que ya van quedando muy pocos 
varones disponibles de sangre real. ... 
De todos modos, creo que ésos forman la 
lista de tus pretendientes. 

—Es verdad .. . —afirmó la Princesa. 

—Con los cambios que las sociedades 
están experimentando y las tendencias 
cada día más democráticas de las dinas- 
tías, yo creo que no sería disparatado 
pensar en un pretendiente de uno de 
nuestros países aliados. . . . ¿No te gus- 
taría un americano? 

—¿Un americano? —preguntó María, 
con sobresalto. 

—Creo que sería un acto político ad- 
mirable. 


El tío se quedó pensando unos momen- 
tos; encendió un cigarro, con la mayor 
calma y, acercándose a su sobrina, le 
pasó la mano por el cabello. Al poco, 
dijo, con dulzura: 

—Es magnífica la idea de un ameri- 
cano. Claro que debería ser uno de los 
hijos del Presidente, pero eso me parece 
imposible. . . 

——Completamente. . 

—-Y, si eso no es posible, ¿no te parece 
que sería muy acertado un muchacho 
sencillo, modesto, trabajador, sano, hon- 
rado el tipo corriente del hombre 
americano? 

— Sí, sí! 


. ¡Eso sería lo mejor!— 


exclamó María, entusiasmada. 


El tío se quedó mirando a la princesa 
y, como queriendo adivinar su pensa- 
miento, continuó : 

—No un abogado, ni un médico, ni un 
hombre de negocios. . . . Suelen ser de- 
masiado prosaicos. . . . Si queremos dar 
alegría, color, a este matrimonio, necesi- 
tamos un hombre que se dedique a una 
profesión arriesgada y un poco aventu- 
rera. ¡Qué te parecería un piloto 
aviador? 

—¿ Un piloto aviador ?—preguntó ella, 
como si soñase. 

—:¡Eso mismo! .. . Y buscaremos uno 
con un nombre un nombre con 
atracción para el pueblo, ¿comprendes? 
. . . Por ejemplo: Eddie O*Rourke. ¿Te 
gusta? 

María se levantó, pero tuvo que 
apoyarse en una mesa para no caerse. 

—Tío . . . estabas enterado de todo. 

—La policía secreta me ha informado 
de todo hora a hora. 

—Entonces. .... 

—Me parece que tu Eddie es el tipo 
ideal para marido de una princesa. El 
es uno de siete hijos, todos varones; y 
su padre tuvo diez hermanos varones. 
¡ Maravilloso! .. . Nuestras viejas monar- 
quías necesitan varones. ... 

—¿ Quieres decir .. . que puedo casar- 
me con él? 

—;¡ Sin la menor duda! 

Y, mientras María estaba como ato- 
londrada, sin darse exacta cuenta de si 
estaba soñando o si la realidad iba a 
hacer de ella la mujer más feliz de todo 
el mundo, el tío se comunicaba por 
teléfono con Mr. Washburn, un alto 
empleado del Departamento de Estado, 
en Washington. 

OR % 

—¡ Eddie! ... 

—¡María! ... 

—Antes de que sepas lo que quiero 
decirte “dime 
te conmigo? 

—¡ Pues claro que sí! 

—Entonces, ven conmigo al hotel. .. . 

—¿ Al hotel?. Pero, tu señora... ... 

— Ya te explicaré más tarde. Ahora, 
1.2 
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María condujo a Eddie al gran salón 
del lujoso apartamento del Hotel Saint 
Charles donde vivía con el tío, la secre- 
taria y varios sirvientes. Dos caballeros 
que estaban sentados, charlando amisto- 
samente, se levantaron con respeto. 
María se dirigió hacia ellos, llevando de 
la mano a Eddie. 

—Mr. Eddie O"Rourke .. . Mi tío... 
Mr. Washburn, del Departamento de Es- 
tado de los Estados Unidos. o MITA 
Washburn tiene algo que comunicarte, 
Eddie. 

La princesa y su tío salieron del salón, 
dejando solos a los dos americanos. 

Cuando volvieron, Mr. Washburn ya 
había dicho a Eddie todo lo que hacía 
al caso. Y María, con los ojos brillándole 


de felicidad, dijo: 


¿todavía quieres casar- 


| 
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Eddie se acercó al teléfono y, tem- 
blándole la voz, contestó lo mejor que 
pudo a las preguntas que un rey le hacía 
desde la ciudad donde él y otros sobera- 
nos esperaban el día glorioso de la ven- 
ganza contra el grotesco dictador que los 
había empujado al destierro : 

—Sí, sí Majestad ... Muchas gracias, 
Majestad. .. . He visto varias veces a Su 
Majestad en la pantalla . . . . Procuraré 
hacer a María ... a la princesa María, 
Buy Telz....... 

La princesa María, su tío, Eddie y Mr. 


"Washburn ocupaban un coche especial 


O 


en un tren a la capital de los Estados 
Unidos. Y durante todo el camino casi 
no podría decirse que Eddie tuvo oca- 
sión de hablar un momento con María. 


La veía en presencia de los otros y sus 


relaciones en el viaje fueron de la más 


' fastidiosa diplomacia. 


p< 


En realidad el compañero de viaje de 
Eddie fué Mr. Washburn, versado en las 
lides diplomáticas y conocedor de los 
protocolos de casi todos los países. WVer- 
daderamente, más que un compañero 
de viaje era un instructor que, día a día, 
mejor dicho, hora a hora, iba cambiando 


| la personalidad de Eddie y haciendo de 


él un verdadero cortesano. 
—Como huésped en la Casa Blanca 


So. . —decía Mr. Washburn. 


Pero Eddie, más interesado en lo que 


“vivía en su corazón que en todos los 
Y protocolos del mundo, interrumpió: 


—¿No puedo ver a María . 
decir, a la princesa? 

—Lo siento; pero Su Alteza, el tío, 
cree que -es preferible que la vea lo 


. . Quiero 


Y menos posible antes de la ceremonia. 


—¡Ah . . . ya comprendo! 
Pero no comprendía; no podía *com- 


J prender que un hombre no pudiese ver 


artísticas. . 


dk a la que muy pronto iba a ser su mujer 


cada vez que le diese la gana. 
—¿Qué es lo que hace un príncipe 
consorte, Mr. Washburn? A 
—Va a las exposiciones, concursos, 
carreras. . . . Visita los museos, galerías 
. . Asiste a los actos oficiales 
del palacio y de los grandes del reino. 


=. . . Y produce una familia, a ser posible, 


con muchos varones. ... 
Al poco, Mr. Washburn volvió a 


hablar : 


—Cuando esté usted en un cuarto con 


Y la princesa, no la abandonará hasta que 


ella le indique con una inclinación de 


% cabeza que puede hacerlo. ... 


—<¿ Sin que importe la razón que tenga 


Y para salir? 


Mr. Washburn asintió con una in- 
clinación de cabeza. 
A 


El Presidente estaba demasiado ocu- 


“ pado con serios asuntos de Estado y no 


Y pudo recibirles a su llegada a la Casa 


Eincoln”.-. 


Blanca. 


. . Ven, Eddie. 
. . Se llama “el cuarto de 
. . En esa misma cama dur- 


——Conozco mi cuarto. . 
o. Estée es. 


—FEddie, mi padre quiere hablari 
desde Londres. : 
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Piel irritada por desodorantes inferiores 


ARRID es la crema blanca, innocua, que no irrita 


SUPRIMA LAS MANCHAS 
DESAGRADABLES EN LAS MANGAS 


CON LA NUEVA CREMA COSMETICA 
PERFUMADA QUE NO IRRITA 
¡No busque que hablen mal de usted! 
Las manchas de sudor en las mangas del 
vestido son imperdonables, especial- 
mente cuando se pueden evitar tan fácil 
y eficazmente. 


ARRID, la nueva crema desodorante, 
mantiene las axilas secas, y evita el olor 
debajo de los brazos. ARRID es inno- 
cua, y digna de confianza, y ofrece estas 
cinco ventajas: 


1. No irrita la piel. 


2. No daña ni aun los vestidos más 
delicados. 


3. Evita las manchas ofensivas en las 
mangas y espalda del vestido. 


4. Su efecto es duradero. Evita el olor 
del sudor. Tiene una delicada fra- 
gancia. 


5. Tiene la fina textura de una crema 
de belleza. Es blanquísima, sin grasa, 
no mancha, desaparece al instante. 
En extremo económica. : 


El Desodorante Que Más Se Vende 


COMO UNA MUJER PUEDE 
CONQUISTAR A UN HOMBRE 
Y UN HOMBRE PUEDE GANAR 


El Respeto de Otro 


A menos que un litro de jugo biliar fluya diaria- 
mente del hígado a los intestinos, la comida se 
descompone en los intestinos. Esto envenena todo 
el organismo. La lengua se pone amarillenta, la 
piel lívida . . . salen granos y barros, los ojos lucen 
lánguidos, el aliento es desagradable, la boca tiene 
un sabor agrio, se presentan los gases, mareos, y 
dolores de cábeza. Se convierte usted en una persona 
de aspecto feo y desagradable, y todo el mundo 
le huye. ; 4 

Los laxantes no son el remedio necesario, ya que 
sólo producen una evacuación de la parte inferior 
de los intestinos, y con esto no se eliminan los 
fermentos y venenos. , > 0 

Sólo al fluir libremente el jugo biliar, se eliminan 
estos venenos de los intestinos. La única medicina 
vegetal de efecto suave, que hace fluir el jugo biliar 
libremente, es las Pildoritas Carters para el Hígado. 
No contienen calomel, sino extractos vegetales 
finos y de efecto suave. Si quiere recuperar su 
atractivo personal, empiece a tomar las Pildoritas 
CARTERS para el Hígado, de acuerdo con las 
instrucciones del folleto. 


mió el gran emancipador. ... 

—Lincoln redimió a los 
María. .. . ¿Te acuerdas? 

Ella comprendió la acusación que en- 
volvían sus palabras y dijo con cariño: 

Eddie... o mu Eddie: no hagas 
caso de lo que te digan. Cuando estemos 
solos, yo seré simplemente tu esposa... 
¡y tú serás mi marido! 

Más tarde, Mr. Washburn fué a bus- 
car a Eddie para llevarle a una sala de 
recepción. 

—Hay algunos preliminares que debe 
usted llenar antes de la boda. 

Eddie preguntó con respeto : 

— ¿Estará el Presidente? 

—No; a pesar suyo, no podrá hacer- 
lo. ¡Tiene tanto trabajo, tantos asuntos 
de capital importancia que resolver! .... 
Desgraciadamente, no hay una Unión de 
Presidentes que limite sus horas de tra- 
Palo ass Ñ 

En el salón esperaban la princesa 
María y su tío. 

Mr. Washburn leyó un papel en el que 
se contenían una porción de cláusulas, 
la mayoría de las cuales Eddie no en- 
tendió, ni le interesaban en lo más 
mínimo. Después Mr. Washburn miró 
con marcada intención a Eddie y le dijo : 

—Ahora, debe usted renunciar a su 
ciudadanía americana. 

—¡Cómo! ... —Eddie dio un salto de 
sorpresa. —¡Renunciar a mi ciudadanía 
americana! ¿Qué quiere usted decir? 

María se lo quedó mirando de un 
modo extraño. El tío se apresuró a ex- 
plicar : 

—+Es costumbre en nuestra familia. ... 

—¡En la nuestra, no!—se apresuró 
Eddie a interrumpir. 

—¿Quiere usted comparar su familia 
con la de la princesa? 

Eddie estaba erguido, mirando con 
severidad a los presentes y habló con 
acento franco y autoritario: 

—¡ Yo no pedí a ninguna princesa que 
se casase conmigo! Yo declaré mi amor 
a una muchacha una muchacha 
como otra cualquiera . . . una chiquilla 
adorable que creí que podría ser para mí. 

y Pero, talvez me equivoqué a 
Puede que no sea para mí. ... 

Y, después, mirando a María con 
fijeza, continuó? + | 

—Sin consultar conmigo, me han re- 
tirado de la aviación militar. . . . Debo 
vivir del dinero que tú me des. .. . Debo 
pedirte permiso cada vez que quiera 
abandonar un cuarto en el que tú estás. 

. ¡Y tener hijos, muchos hijos, sobre 
todo varones!...¿Y qué les diré a esos 
hijos, si un día me preguntan qué hice 
para ayudar a que los pueblos libres 
terminasen con la fiebre de despotismo 
que amenazaba esclavizar al mundo? 
. . . Tendré que decirles: “Hijos mios, 
fué una guerra espantosa en la que hom- 
bres, mujeres y niños murieron por 
millones y en la que veinte años de civili- 
zación quedaron casi anulados, destruí- 
dos por el empuje salvaje de un puñado 
de cobardes dictadores y los millones: de 


esclavos, 


41 


soldados que siguieron sus dictados como 


autómatas. Y, mientras todo eso 
tenía lugar, yo, como correspondía a un 
príncipe consorte, iba :a exposiciones, 
visitaba museos y asistía a mil actos 
oficiales, luciendo siempre un vistoso 
traje de, uniforme. 2, 

—¡ Está usted ofendiéndonos ! —dijo el 
tío. : 

—+Eddie, por favor . . . —suplicaba 
María. —Trata de comprender. .... 

—Creo que comprendo perfectamente 
—contestó Eddie. —Y sepan ustedes, de 
una vez para siempre, que, aunque 
adoro a María Williams, no me interesa 
en lo más mínimo la princesa María ... 
y que no cambiaría los derechos de jefe 
de una familia modesta por todos los 
lujos y galas de una familia real en la 
que yo no fuese el amo de mi casa. 

—María,—Intervino el tívo—no olvides 
que, aún en el destierro, eres una prin- 
cesa y te debes a tu país. Si este im- 
petuoso muchacho se niega a cumplir 
con sus deberes de príncipe consorte, no 
ES para tLS5.. 

La Princesa María se levantó; y, muy 
despacio, con dignidad de princesa, aban- 
donó el salón. 

ES 


María, acostada en la cama de Lin- 
coln, lloraba aungustiosamente. Una 
princesa no debía llorar por una cuestión 
que no cambiaría la vida de su país; 
pero es que ella era más mujer que prin- 
cesa y, a pesar de que su orgullo real 
había sido lastimado por las palabras de 
Eddie, en el fondo comprendía que tenía 
razón. S. Y “aunque no la tuviese. le 
quería, ¡mucho más que podría jamás 
querer a ningún príncipe o infante del 
mundo ! 

De pronto oyó que algo o alguien 
arañaba la puerta del cuarto, por fuera. 
Se levantó y se acercó cautelosamente. 
A través de ella oía el olfatear de Falla, 
el perro favorito del Presidente, con el 
que ella hacía las mejores migas. Y, 
como la puerta había sido cerrada con 
llave desde fuera por el tío, se le ocurrió 
una idea que tal vez diera el apetecido 
resultado. 

Se dirigió a un escritorio y escribió 
una nota apresuradamente. Después 
volvió a la puerta y llamó a su amigo: 

—"Falla, ¿todavía estás ahí? 

El perro continuaba arañando la 
puerta y olfateando sin cesar. Ella se 
arrodilló en el suelo y pasó la nota por 
debajo de la puerta : 

—Anda, Falla ; llévasela. . 
a quién. .. . ¡Corre, lindo! 

Sintió la carrera del animal a lo largo 
del corredor. 


e Ya. sabes 


Li 


En el mismo salón de recepción en que 
Eddie O'Rourke se negó a renunciar a 
su. ciudadanía, estaban reunidas una 
porción de personas, entre las que se en- 
contraban Mr. Washburn, María Wil- 
liams, Eddie O'Rourke y un distinguido 
juez, llamado a toda prisa por alguien 
que le hizo abandonar el lecho sin la 
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menor protesta. . . . 

Y, ante una infinidad de testigos entre 
los que no se contaba el tío de María 
. . . que dormía el sueño de los justos 
. . . María Williams fué dada en matri- 
monio al oficial de aviación Eddie 
O"Rourke:s. ces 

Una nota característica fué que todos 
los presentes tenían quitados los zapatos ; 
aunque la mayoría de ellos no sabían la 
razón, estaban descalzos para no des- 
pertar al tío. ... 

Mr. Washburn, que había hecho todos 
los preparativos, apenas terminada la 
ceremonia, aconsejó a los recién casados : 

—Váyanse cuanto antes, no vaya a 
despertarse alguien. .... 

Camino de la calle, María preguntó : 

—«¿No habrá complicaciones por lo 
que hemos hecho? 

—No lo creo, María. Mr. Washburn 
es hombre de mucha influencia política 
y el que nos ha casado es un juez del 
Tribunal Supremo de los Estados Unidos. 

Al salir tropezaron con un hombre que 
Eddie no reconoció en la oscuridad. 
Eddie dijo: 

——¿No te parece que ese guarda con 
que hemos tropezado nos estaba es- 
piando? 

—:¡ Ahora sí creo que estás enamorado 
de mí, Eddie! .. . ¡No has reconocido a 
tu Presidentes 
¿A nuestro Presidente, quieres decir, 
María O'Rourke ts es 


Hollywood por dentro 
(Viene de la pág. 29) 


llero para el papel que había de repre- 
sentar no podía haber sido más acertada. 

Al cabo de un rato se acercó de 
Córdova al director y le preguntó: 

—Ese señor va a hacer el papel del 
médico, ¿verdad? 

Frank Tuttle y el actor distinguido no 
pudieron contener la risa. Al fin Tuttle 
dijo: 

—Este señor es mi padre. ¿No le 
parece que nos parecemos? 

—Sí, señor — contestó Arturo. — Se 
parece mucho a usted. 

Pero el padre del director protestó : 

—¿Usted crée? . . . Yo creo que soy 
mucho más distinguido que mi hijo... . 

A los pocos minutos el padre de Frank 
estaba en conversación animadísma con 
Arturo de Córdova y, después, decía a 
todo el que quería oírle . . . lo que dicen 
todos los que conocen al inteligente ac- 
tor mejicano: 

- —El señor de Córdova es uno de los 
actores más finos y simpáticos que he 
conocido. 

A DS 

Paul Henreid, el actor austriaco que 
podría aplicarse a sí mismo la histórica 
frase “Veni, vidi, vici” (“Llegué, ví, 
vencí”) es un héroe . . . aunque mo- 
destamente lo desmienta. Y muy pronto 
tendréis la ocasión de convenceros de la 
verdad de lo que digo. 

En un “set” de la película de la 


Warner Brothers titulada “Devoción”, 
dirigida por Curtis Bernhardt, se debía 
tomar una escena en la que Olivia de 
Havilland, Ida Lupino y Nancy Cole- 
man iban en un tilburi tirado por un 
caballo; en la que algo hacía asustarse 
al caballo que se desbocaba y arrastraba 
al cochecito a toda carrera .. . hasta que 
Paul conseguía detener al animal por las 
riendas y salvar así la vida de las tres 
muchachas ... . 

Todo estaba sucediendo según se había 
prevenido . . . hasta que uno de los 


enormes focos que iluminaban el “set” | 


se calentó demasiado y la bombilla esta- 
1ló haciendo un ruído que en realidad 
asustó al caballo . . . ¡y se desbocó! 

Afortunadamente las muchachas no se 
dieron cuenta de lo que estaba pasando 
y creyeron que todo sucedía como debía 
suceder. Pero Paul, que, además de ser 
un jinete de primera clase, entiende de 
caballos tanto como el que más, com- 
prendió el peligro en que Olivia, Ida y 
Nancy se encontraban y, olvidándose del 
propio y no preocupándose de la escena 
que debería haber hecho, se dedicó en 
cuerpo y alma a salvar a sus compañeras 

. ¡y lo consiguió! 

A los pocos minutos, Paul estaba senta- 
do, con el rostro lívido y casi sin poder 
hablar. Se le acercó el director y le dijo: 

—Paul, ésta es una de las mejores 
escenas que le he visto hacer. ¡En ella 
se ha superado usted a sí mismo! 

Y, dirigiéndose a su primer ayudante, 
exclamó : 

—No necesitamos tomarla otra vez. 
¡Ha sido perfecta! 

Todos los presentes en el “set” felici- 
taron al actor austriaco. - 

Alguien dijo: “¡Es un formidable ac- 
tor, lleno de realismo!” 

Yo abandoné el “set”, pensando: “¡Es 
un héroe al que nadie dará el menor 
crédito por su heroicidad !” 


Duke Ellington en Carnegie Hall 
(Viene de la pág. 30) 


teurizado” para los delicados oídos de los 
washingtonianos. En cierto ocasión, du- 
rante un concierto, Duke vio la oportu- 
nidad de introducir una improvisación, 
y no pudiendo resistir la tentación se 
aprovechó de ella; el resultado: Woo- 
ding lo despidió. 

Ya en 1923 había organizado su pri- 
mera orquesta, compuesta de cinco 


músicos además de sí mismo; una com- ' 


binación de piano, banjo, batería, trom- 
bón, trompeta y saxofón. Es realmente 
sorprendente verificar que tres de estos 
músicos, de los antiguos tiempos de 
Washington, han permanecido con El- 
lington hasta hoy día. Estos son: Otto 
Hardwicke, saxofonista; Sonny Greer, 
batería; y Fred Guy, banjo, quien cam- 
bió su banjo por una guitarra en 1933. 
Seguramente sea el único caso en la his- 
toria del jazz en que varios músicos han 
logrado permanecer bajo la tutela del 


“mismo jefe durante veinte años. Pero 
Ellington no ha sido solamente un jefe 
para sus músicos. Las razones son varlas. 


La primera es que Ellington siempre ha 


elegido músicos que puedan interpretar 


“su música del modo que él la siente, por 


lo tanto, jamás ha habido disgustos 
entre él y su personal, puesto que todos 
ellos sienten e interpretan la música del 
mismo modo. Otro factor influyente es 
que Ellington les da completa libertad 
de expresión, y cuando escribe una nueva 
pieza lo primero que toma en cuenta es 
el instrumentista alrededor del cual cons- 
truye la composición. Pues Duke no 
escribe música solo para un instrumento, 
sinó para el instrumentista que va a 
ejecutarla. En su famosa composición 
“Are you Stickin”?” (¿Te quedas con- 
migo?) la composición está “tejida” al- 
rededor del clarinetista Barney Bigard, 
en lugar de estar escrita solamente para 
un clarinete cualquiera. Esta composi- 


ción, cuando no tocada por Bigard no es 


la misma. Durante su larga asociación 
con sus músicos (la orquesta ha permane- 
cido intacta por diecisiete años) Duke ha 
logrado estudiar a fondo y analizar la 
personalidad de cada uno, y, por lo 
tanto, puede componer piezas alrededor 
de cada músico individualmente. Buenos 
ejemplos son: “Concerto for Cootie” 
(Concierto para Cootie), escrito exclusi- 
vamente para el trompetista Cootie Wil- 
liams ; “Cotton Tail” (Cola de algodón) , 
escrita para el (tenor) saxofonista Ben 
Webster ; “Day Dream” (Sueño de día), 
característa de Johny Hodges, (alto) 
saxofonista. 


Después de haber estado “dando bote” 
en Nueva York por algunos años Elling- 
ton y su pequeño grupo recibieron su 
primera gran oportunidad al ser contra- 
tados por el “Kentucky Club” de Har- 
lem en 1926. El día 4 de diciembre de 
1927 se le contrató en el famoso cabaret 
de Harlem, “Cotton Club,” desde donde 
se OyÓ su música por radio en cadenas 
de costa a costa. El éxito obtenido fué 


tan esplendoroso como sorprendente. 


Aumentó el personal de la orquesta con 
dos músicos más, siendo éstos Barney 
Bigard y Cootie Williams, a quienes ya 
hemos nombrado. De ahí al teatro y al 
cine fué solo un paso. Florenz Ziegfeld 
lo contrató para su producción musical, 
“Show Girl,” con la cual Ellington de- 
butó en Broadway, para luego ser llevado 
a Hollywood por RKO-Radio Pictures 
para filmar una musical corta titulada 
“Black and Tan Fantasy” (Fantasía ne- 
gro-mestiza). En 1930, compuso e intro- 
dujo su composición más famosa : “Mood 
Indigo.” En el año 1931 lanzó una nueva 
composición titulada : “It don't mean a 
thing if it ain't got that Swing” (No 
quiere decir nada si no tiene swing) en 
la que predijo la venida del “swing” 
cuando éste se abrió paso en 1934. El 
mismo año efectuó su primera jira de 
teatros, apareciendo en persona con su 
orquesta en los teatros controlados por 
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/) PIORREA 


Dicen expertos odontólogos que 
—las encias sangrantes e infla= 
madas pueden resultar en la 
pérdida de la dentadura. Proté=- 
jala ahora con 


FORHAN'S* 


para las encías. 


La Piorrea es una amenaza Creciente 
según lo demuestra un estudio clínico 
de 1048 casos. En efecto, 886——más de 
4 de cada 5—sufren de inflamaciones 
de las encías sin siquiera sospechbarlo. 
La infección común de las encías a 
veces degenera en Piorrea con la po- 
sibilidad de la pérdida de los dientes. 
De estos 886 casos, el 95% mostró 
una mejoría notable en sólo 30 días 
después de comenzar a usar el dentí- 
frico Forhan's para limpiar los dientes 
y dar masaje a las encías. 


Estos resultados tan notables se deben 
al astringente especial contra la Pio- 
rrea que contiene sólo el dentífrico 
Forhan's. Este ingrediente especial fué 
formulado por el Dr. R. J. Forhan, 
famoso especialista en Piorrea. 

Siga los consejos del dentista. Co- 
mience a usar Forhan's hoy mismo. 
Los dientes quedarán más brillantes, 
se tornarán fuertes y saludables. 
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Paramount, Warner Bros. y RKO-Radio. 
La orquesta había crecido hasta contar 
con un personal total de catorce músicos. 
Tres trompetas, dos trombones, cuatro 
saxofones, cuatro instrumentos de ritmo 
(piano, batería, guitarra y contrabajo) 
y un cantante. Fué el primer músico 
negro que apareció en estas cadenas tea- 
trales, simultáneamente abriendo paso a 
las demás orquestas de su misma raza. 
En 1932 introdujo otra de sus grandes 
composiciones: “Sophisticated Lady” 
(Dama sofisticada) que fué seguida por 
otra no menos sensacional “Stormy 
Weather” (Tiempos tempestuosos), es- 
trenada el año siguiente en el mismo 
“Cotton Club” donde seis años antes ini- 
ciara su Carrera. 

Ese mismo año viajó por Europa 
dando conciertos en Bélgica, Holanda, 
Dinamarca, Francia e Inglaterra. Europa 


quedó enamorada de Ellington, com- 
prendió su música y supo apreciarla 
debidamente, cosa que aún no había 
ocurrido en América por extraño que 
parezca, Según cuentan las crónicas, el 
príncipe de Gales, (ahora duque de 
Windsor), un gran admirador de El. 
lington y de su música, le dio una recep- 
ción durante su estancia en Londres. 
Antes de brindar con Duke por su 
música, le pidió nombrara el licor con 
que deseaba brindar. Ellington pidió gin. 
No habiendo gin a mano, S.M. envió un 
empleado a buscarlo afuera ; y se brindó 
por el futuro de la música de Duke 
Ellington. 


Ellington se hizo tan popular en 
Europa durante su primera tournée 
que tuvo que volver una vez más en 
1939 debido a las múltiples peticiones de 
sus admiradores europeos. Mientras 
tanto estaba también popularizándose en 
su patria. Filmó varias películas en Ho- 
llywood, la última, “Cabin in the Sky” 
(Una cabaña en las nubes), de Metro, 
(no se ha dado al público aún), y de su 
pluma salieron una sucesión de compo- 
siciones que llegaron todas a ser grandes 
éxitos. Las más conocidas: “Caravan” 
(Caravana), “I let a song out of my 
heart” (Dejé salir una canción de mi 
corazón), “In a sentimental mood” (En 
un estado sentimental), “Solitude” (Sole- 
dad), “Creole “Rhapsody” (Rapsodia 
criolla) y, últimamente, “Flamingo” y 
“I got it bad and that ain't good” (Me 
ha dado malo y eso no es bueno). 


La música de Ellington es, sobre todo, 
original. Según él no es “jazz” ni es 
“swing.” Duke dice que su música es 
estrictamente negra. Está basada en la 
simple forma de los “blues,” forma tan 
bien empleada, que de ella saca varia- 
ciones casi inconcebibles. La caracterís: 
tica que distingue la música de Elling- 
ton de la de las demás orquestas, es el 
uso de instrumentos como “objetos de 
colorido,” que le da, a la mayoría de sus 
composiciones, un tinte de ““orientalis- 
mo.” Es el primero que ha logrado do- 
minar el colorido orquestal con éxito. 
Cuando Duke compone una pieza elige 
con tal exactitud el instrumento que 
necesita para expresar su idea que €s 
imposible substituirlo por otro. Las partes 
designadas para un saxofón jamás pue- 
den ser interpretadas del mismo modo 
por un clarinete o piano. Duke Ellington 
es un genio de epocas futuras, y cuando 
muera, su música seguirá viviendo. Su 
hijo, Mercer Ellington, de veintitrés 
años de edad, ahora sirviendo en el Ejér- 
cito, compone con la misma originalidad 
y delicadeza características de su padre. 
Ha dado a luz brillantes composiciones 
como “Blue Serge” y “Moon Mist,” que 
Duke incluyó en el programa de su con- 
cierto. 

La más grande aspiración de Duke es 
completar una ópera en la cual ha estado 
trabajando sin cesar. Se titula “Boola” ; 
parte de ésta fué ejecutada en público 
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Soquli Para Cigarrillos ....290 quiera o todos estes objetos 
GRATAS ABSOLUTAMENTE 
GRATIS Elija el obpeto que 
desee, mandenos el mumero de 
sellos de correo usados que in- 
dicamos al pie, y nosatros le 
remitiremos estos hermas ar- 
ticulos INMEDIATAMENTE 
Cadu scllo de correo acrene- 
quivule a cuatro sellos ordin- 


Collar de Cuentas.......700 sellos 
Coloreta Luna Axul...600 seWos. 
Cortaplumas .mco....2025 sellos 
AnNti0J0S oomamaocoro 1735 sellos 
Electrico Navaja de barbero A- 
C— DC occ 5800 sellos 
Cuchillo Grande para Cazar 

——¿1959 sellos 


DICIONES. 
Medias de seda legitima--2670 


Despegue el papel de los sellos 
remojandolo en agua 


per vez primera en su concierto. Este, un 
poema tonal, está dividido en tres movi- 
mientos y se titula “Black, Brown and 
Beige” (Negro, café y beige). El primero, 
“Black,” describe las alegrías y tristezas 
del negro al ser traído a los Estados 
Unidos por los colonizadores. Para ese 
efecto Duke emplea canciones de tra- 
bajo y “spirituals.” El segundo movi- 
miento, “Brown,” relata las desilusiones 
y miserias de las guerras norteamerica- 
nas, la emancipación del negro, las es- 
capadas, los sacrificios; mejor dicho, 
alternaciones de alegrías y “blues.” El 
último movimiento, “Beige,” canta Har- 
lem y la situación actual del negro. Elling- 
ton no está de acuerdo con la opinión 
que tiene el norteamericano de Harlem. 
Dice que el negro no es solo un mago de 
la canción y del baile sinó un ser humano 
y espiritual sobre todo y, a pesar de su 
posición social, un activo ciudadano 
norteamericano. Duke afirma que hay 
más iglesias en Harlem que cabarets, y 
que es eso lo que desea contarle al 
mundo a través de su música. 


Hollywood estrena 
(Viene de la pág. 34) 


y desencantos del ambiente teatral, pre- 
sentándonos el caso de un empresario 
arruinado a quien una millonaria con 
pretensiones artísticas ofrece su apoyo 
económico, con la condición, pero, de 
ser ella la estrella de la revista. Una 
muchacha provinciana, que canta Y 
baila admirablemente en una pequeña 
población, se encarga de salvar al apu- 
rado empresario y proporcionarnos el 
encanto de varios números musicales in- 
terpretados con cariño y habilidad por 
Janet Blair. 

De entre los actores sobresalen Don 
Ameche, Janet Blair y Jack Oakie, y el 
resto del reparto les secunda espléndida- 
mente. La dirección de Gregory Ratoff 
es acertada como pocas. 

TRUCK BUSTERS 
Warner Bros. l 

Intérpretes: Richard Travis, Virginia 
Christine, Charles Lang, Ruth Ford, 
Richard Fraser, Michael Ames, Frank 
Wilcox, Don Costello. Director, B. 
Reaves Eason. 


Para alcanzar la victoria en una.con- 
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tienda como la actual, no es necesario 
únicamente combatir en los frentes de 
guerra, sinó que también se requiere 
un esfuerzo constante en el frente do- 
méstico, entre los ciudadanos que consti- 
tuyen el país, y entre los diversos ser- 
vicios económicos del mismo. Tal es 
el fundamento de Truck Busters, que 
nos presenta los proyectos desaprensivos 
de unas cuantas grandes compañías de 
transportes por carretera para aprove- 
charse de la situación creada por la sus- 
pensión de la manufactura de camiones, 
y obtener el monopolio de su ramo, a 
costa, naturalmente, de los pequeños in- 
dustriales dedicados al mismo negocio. 
Dos hermanos, jefes de la asociación de 
estos últimos, luchan encarnizadamente 
contra el siniestro personaje a' quien sus 
enemigos han encargado de ganar la 
contienda por todos los medios, 

La película está bien dirigida e inter- 
pretada, y sin poder calificársela de su- 
perproducción, nos presenta un reparto 
acertado y de calidad. Richard Travis 
y Charles Lang destacan de entre los 
intérpretes, y entre sus colaboradores de- 
bemos mencionar a Don Costello, cuya 
actuación como gangster apenas si deja 
nada que desear. 

TU ERES MI ENCANTO 
Universal 
Intérpretes: Deanna Durbin, Edmond 


O'Brien, Barry Fitzgerald, Arthur Trea- 


cher, Harry Davenport, Grant Mitchell, 
Frieda Inescort, Elizabeth Risdon. Di- 
rector, Bruce Manning. 

Una de las películas cuya realización 
ha costado más tiempo y dinero, Tú 
eres mi encanto nos trae de nuevo a una 
de las estrellas favoritas del público, 
Deanna Durbin, tras una larga ausencia 
de la pantalla. Deanna es en ella una 
maestra de escuela de servicio en China, 
que al ser ésta invadida por los japo- 
neses se esfuerza en evacuar a nueve de 
sus alumnos y llevarlos sanos y salvos 
a los Estados Unidos. El barco en que 
realizan el viaje es torpedeado por un 
submarino japonés, a pesar de lo cual 
la maestra logra salvar a sus pupilos y 
tras grandes esfuerzos consigue llevarlos 
a San Francisco . . . donde las autori- 
dades del departamento de inmigración 
no les permiten entrar. No sabiendo 
como resolvar su problema, la maestra 


se casa de mentirijillas con un rico arma- 
dor, para enamorarse poco después de su 
nieto. No hay que decir que con seme- 
jante argumento las escenas cómicas se 
multiplican, sin que a la película le fal- 
ten sus momentos musicales, estos últi- 
mos un éxito rotundo de Deanna Durbin. 

De los actores que colaboran con ella, 
Edmond O'Brien merece mención aparte 
por la calidad de su interpretación. 
Arthur Treacher, Harry Davenport y el 
resto del reparto están excelentes. La 
dirección obtiene un triunfo extraordi- 
nario de ejecución. 


FLIGHT FOR FREEDOM 
RKO-Radio 

Intérpretes: Rosalind Russell, Fred 
MacMurray, Herbert Marshall, Eduardo 


Cianelli, Walter Kingsford, Damian 
O'"Flynn, Jack Carr. Director, Lothar 
Mendes. 


Cuando años atrás la célebre aviadora 
Amelia Earhart se perdió durante un 
vuelo transpacífico, sin que las extensas 
pesquisas llevadas a cabo dieran resul- 
tado alguno, se corrió persistentemente el 
rumor de que su desaparición había sido 
voluntaria, siendo su propósito el foto- 
grafiar las bases secretas que ya en 
aquella época los japoneses estaban cons- 
truyendo en el Pacífico. Aunque en la 
película que describimos se tiene buen 
cuidado en evitar cualquier semejanza 
entre la malograda aviadora y el per- 
sonaje interpretado por Rosalind Russell, 
pocas dudas caben de que el rumor 
mencionado es la base de sus aventuras 
en la cinta. Magníficamente interpre- 
tada y dirigida, Flight For Freedom con- 
sigue holgadamente su propósito de en- 
salzar los esfuerzos de algunas personas 
de visión, cuyo heroísmo sirvió de guía 
para la lucha que actualmente se realiza 
en pro de la Humanidad. 

Rosalind Russell, Fred MacMurray y 
Herbert Marshall desempeñan con toda 
dignidad los papeles principales de la 
película, siendo espléndidamente secun- 
dados por el resto del reparto. La di- 
rección merece sinceros plácemes por su 
afortunada labor. 

DEAD MAN'S GULCH 
Republic 

Intérpretes: Don “Red” Barry, 
Lynn Merrick, Clancy Cooper, Emmet 
“Pappy” Lynn, Malcolm “Bud” Mec- 
Taggart. Derector, John English. 

Esta película realizará los sueños 
cinematográficos de los amantes de la 
acción, por las numerosas aventuras que 
forman parte de ella y por la velocidad 
con que se llevan a cabo. Su argumento 
se basa en la enemistad de dos antiguos 
compañeros de negocios cuando, an- 
dando el tiempo, uno de ellos desempeña 
el cargo de sheriff de una población, 
mientras el otro prefiere trabajar con su 
pistola a sueldo de una compañía de 
transportes. Hay numerosos tiros, Ca- 
rreras y asesinatos, que, no hace falta 
decirlo, concluyen con el triunfo de la 
ley. 

Don Barry y Malcolm McTaggart 


: están afortunadísimos en sus respectivos 
: papeles. Lynn Merrick, Emmet Lynn y 
el resto del reparto les secundan admi- 
j rablemente. La dirección es de primera 
i calidad. 


El folletín 
| (Viene de la pág. 10) 


Muchos, abusando de él, se iban sin 
¡ pagarle y luego lo contaban. De este 
modo el señor Fulgencio perdió la con- 
: sideración del vecindario y llegó a ser un 
tipo cómico. 

Entre tanto Millán López, que atra- 
vés de los empolvados cristales de su 
establecimiento no se cansaba de espiarle, 
comenzaba a sufrir los asaltos de una 
curiosidad irresistible. ¡Dieciocho días 
hacía—bien contados los llevaba—que 
Fulgencio Alonso, doblado sobre sí mis- 
mo, en la actitud de un remero, amari- 
lleaba ante las páginas del primer tomo 
- —siempre el primer tomo—de “La tra- 
gedia del Castillo de Fontainebleau”! El 
desdichado había enflaquecido y sus 
ojeras y su mirar febril le daban un as- 
| pecto enfermizo. Aquel libro le roía, le 
'; aniquilaba; era como un cáncer. ¿De 
dónde procedía su fuerza, qué sortilegio 
diabólico, terriblemente  aprisionador, 
emanaba de él? . . . Por no desatender 
su lectura, el señor Fulgencio, a quien 
antes el cigarrillo nunca se le caía de la 
boca, ni siquiera fumaba. 


Resuelto a despejar aquella incógnita, 
una mañana el sastre atravesó en dos 
saltos la calle y se metió de rondón en 
la verdulería. A 

—Oye, Fulgencio—entró diciendo— 
yo no resisto más. Creo que de verte 
ahí, leyendo sin parar, voy a volverme 
loco. ¡Explícate . . . cuéntame algo, 
aunque sea poco! .. . Yo necesito saber 
E... necesito saber... 


Alonso alzó la cabeza, donde los cre- 
cidos cabellos—en los que hacía mucho 
tiempo no penetraba el peine—se en- 
marañaban, y fijó en su concuño una 
mirada dulce y distraída de bibliófilo. 
López agregó, acomodándose lo mejor 
que pudo sobre una cesta : 
| Háblame . . . anda 
egoísta! .... 

El verdulero adquirió un aire grave 
y se pasó una mano por el cogote. La 
expresión interrogante de López adulaba 
su vanidad y estaba dispuesto a hablar, 
mas no sabía cómo. 

—Temo—exclamó al fin—no poder 
complacerte, pero lo intentaré. Yo creo 
que, de tanto meditar en lo que llevo 
leído, se me van a derritir los sesos. Aquí 
no sabemos nada; Cabo-Negrón es el 
limbo. ¡Ay, Millán! . . . ¡Da miedo 
considerar la gente mala que anda por 
el mundo! 

Hecho este pequeño exordio, que puso 
nuevos acicates a la inquietud del sastre, 
Alonso continuó : 

—Figúrate que un poeta, llamado 
Scarron, se enredó con una tal Marga- 


+» . ¡no seas 
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rita Brier, de oficio lavandera, y tuvo 
una niña a quien impuso el nombre de 
Paulina, la cual, a los diez y seis años, 
era una de las mujeres más hermosas de 
París. ¡Como que el Rey no bien la vio 
se enamoró de ella! ... 

—Pero de eso que me cuentas hará 
mucho  tiempo—atajó López—porque 
ahora, según tengo entendido, en Fran- 
cia no hay monarquía, sino república ... 

—Estás equivocado; en Francia go- 
bierna Luis XIV, lo dice ahí,—replicó 
el verdulero, señalando el libro— En 
Francia se implantó la república, pero 
ésta cayó, lo mismo que sucedió en Es- 
paña, y volvieron los reyes. ¡Hazme el 
favor de no interrumpirme porque las 
ideas se me van!... 

Poco fuerte en historia, Millán López 
guardó silencio. 

—Pues, según decía, —prosiguió Alon- 
so—el rey, al que sus vasallos apodan “el 
Sol,” se prendó de la Brier y claro es 
que ella le hizo cara. Lo malo fué 
que la Maintenón, una de las favoritas 
de Luis XIV, lo supo, y para perder a 
su rival la acusó de herejía y no descansó 
hasta conseguir que la encerrasen en un 
castillo. ¡Calcula cómo se pondría el 
Rey! . . . Porque hemos de reconocer 
que los monarcas, aun los más grandes, 
en llegando a chiflarse por una hembra 
sufren y rabian como nosotros.  Afor- 
tunadamente Paulina Brier tiene per- 
sonas de calidad que la defienden, entre 
otros Grandtomagne, el capitán Raul de 


EL REFORMA 
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Grandtomagne, un tío con más redaños 
que un toro. ¡Ahí tienes un hombre del 
que me gustaría ser amigo! ... 

A medida que el señor Fulgencio ade- 
lantaba en su relato, sus explicaciones se 
enmarañaban y eran, por momentos, 
más vacilantes y difusas. En su flaca 
memoria los nombres y las acciones de 
los personajes se barajaban lastimosa- 
mente; al cabo sus recuerdos se atasca- 
ron y renunció a seguir. El ojo izquierdo 
se le extraviaba. 

Más interesado que nunca, el sastre 
exclamó, tremando de impaciencia : 

—¡Cuñado de mi alma! . . . ¡Yo 
necesito leer ese libro! .... 

—Yo te lo prestaré. 

—¿Cuándo? .. . ¡No me engañes! ... 

—No te engaño. Los libros . . . ¡ahora 
lo reconozco! derraman luz, son como la 
luz misma, y la luz no debe negarse a 
nadie. Esta tarde acabaré de leer el 
primer tomo, y en cuanto lo termine te 
haré señas para que vengas a recogerlo, 

A la mañana siguiente, Severina que- 
dóse estupefacta viendo a Millán do- 
blado y boquiabierto ante el volumen 
que Fulgencio Alonso concluyó de leer 
la víspera. 

—«¿ Tú también?—grimió la joven. 

Había repetido en castellano las mis- 
mas palabras que dijo en latín Julio Cé- 
sar cuando Bruto le acometió con el 
puñal que había de traer a Roma la 
República. 

Como López no se estremeciese, ella 
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“alucinante folletín. 


añadió trágica, desemblantada, los bra- 
zos alargados en un ademán que daba a 
su cuerpo rígido la silueta de un molino 
de viento: 

—¡No hay remedio! . ¡Esto es la 
ruina !*.. . ¡La miseria!. .. 

Millán se llevó un índice a los labios, 
recomendándola silencio. 

—¡ Dios mío—continuó Severina cru- 
zando las manos—, parece una maldi- 
ción! .. . Aquí nadie trabaja. Nos vamos 
a morir de hambre .... 

El sastre la envolvió en una mirada 
seráfica, de protección y: misericordia. 

—No te importe—murmuró—yo te 
dejaré este libro, y cuando lo leas te 
sucederá lo que a Fulgencio y a mí: que 
serás feliz y no desearás nada. 

Oyéndolo la moza experimentó aquel! 
escalofrío supersticioso con que las gentes 
sencillas visitan a los echadores de 
cartas. 

—« Tan grande es su poder?-—musitó. 

—Inmenso—afirmó el sastre.—;¡ No lo 
dudes! .. . Quien se acerque a él será 
esclavo suyo. 

Millán López tenía razón: “La tra- 
gedia del Castillo de Fontainebleau,” se- 
mejante a una de esas flores monstruosas 
del misterioso Oriente, vaheaba una fas- 
cinación sobrehumana, una especie de 
desconocido veneno, embriagante y con- 
citador, que paulatinamente fue ense- 
ñoreándose de la vida espiritual de los 
dos matrimonios. Uno tras otro los dos 
hogares—el del verdulero y el del sas- 
tre—se desquiciaron, hundiéndose pla- 
centeramente en un silencio contempla- 
tivo. El tiempo perdió en ambos su te- 
mida importancia y el ritmo de la vida 
cotidiana cesó. No había hora para 
comer ni para dormir, y transcurridos 
algunos días los relojes, faltos de cuerda, 
se detuvieron cual ofendidos de que na- 
die les otorgase atención. 

Un mes más tarde, a mediados de 
Abril, Fulgencio, Millán y la esposa de 
Alonso parecían caminar “en fila india” 
a través de los millares de páginas del 
La lectura era el 
pan y el descanso de los tres: el señor 
Fulgencio había comenzado el tercer 
volumen, Millán López el segundo y Se- 
verina el primero. 

Luego, al anochecer, cuando empe- 
zaba a faltar la luz, solían reunirse a 
cambiar impresiones. Unos defendían a 
Luis XIV, otros censuraban su carácter 
apocado y su desbridada inclinación a las 
faldas. Discutían a gritos, amenazán- 
dose con los puños, cual si fuesen a 
venir a las manos.  Escuchándoles, 
Laura, que no sabía leer, se enervaba y 
era de todos, tal vez, la más deseosa de 
averiguar “en qué pararía aquello.” 


IV 


A principios de Junio, los tres lectores 
se hallaban—capitulo más o menos—a 
las mismas distancias que les separaban 
cuando, allá por Febrero, emprendieron 
aquel magnífico “match” de lectura. El 
señor Fulgencio, que con el esfuerzo a 
que estaba sometido había perdido las 
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pestañas, iba horadando, con una tenaci- 
dad de polilla, las mil doscientas páginas 
del cuarto tomo; Millán adelantaba sin 
flaqueza por entre los raptos, las cuchi- 
lladas, los envenenamientos y las san- 
guinarias persecuciones religiosas del vo- 
lumen tercero; en tanto, Severina, que 
era a quien menos cundía el trabajo, 
apenas si había  conseguido—mascu- 
llando los renglones uno a uno—legar a 
la mitad del segundo tomo. 


Un sábado, de los últimos de Junio, 
Millán López fué a decirle a Fulgencio 
que aquella semana tampoco le era po- 
sible abonarle el alquiler de su casa. 
¡Ocho semanas hacía que, con la voz 
alfeñicada del culpable, confesaba lo 
MSM loa 


—Como no trabajo—suspiró—he per- 
dido toda mi parroquia. Las perchas 
que tu viste siempre sobrecargadas de 
ropa, ahora están vacías. ¡Da pena! 
. . . Sixto, mi cliente más fiel, se llevó 
anoche el chaleco que me trajo, para 
ensancharlo, hace aproximadamente un 
mes, y que yo no había tocado. Al mar- 
charse me cargó de improperios, y como 
tenía razón, le dejé insultarme a su 
gusto. ¡Qué desastre! . . . Estoy enfer- 
mo, Alonso, lo comprendo. Soy un des- 
graciado. Hay momentos en que la 
cabeza me da vueltas. ¿Puedes creer que 
desde hace ocho días no sé donde he 
puesto las tijeras? . ... 


Las lamentaciones del cuitado no pro- 
dujeron la menor impresión en el señor 
Fulgencio, aquejado del mismo mal que 
afligía al sastre. 


—S1i tu echaste a perder tu negocio— 
repuso flemático—yo dejé que el diablo 
hicese mangas y capirotes con el mío, 
Las cosechas de pimientos y verduras se 
han perdido por falta de riego; los ca- 
racoles y las orugas dieron cuenta de los 
tomates, y la mitad de los frutales están 
enfermos no sé de qué. ¡Esto es la 
ruína! .. . En más de una ocasión he 
intentado marcharme al huerto a tra- 
bajar, y no he podido; la lectura no me 
lo consiente; el libro tira de mí y me 
¡y como a la pobre Severina 
la sucede lo mismo! .... 

—¡Natural! . . : —susurró apagada- 
mente el sastre. 

—Y por las trescientas gallinas que 
teníamos no me preguntes, pues entre 


mi mujer y yo nos las hemos comido. Si - 


llagan a cincuenta las que quedan, será 
milagro. ¿Y sabes por qué estoy así? 
Porque me sobra corazón. Otro cual- 
quiera diría. “¿Yo qué tengo que ver 
con Francia?” . . . Pero yo no puedo; 
¡no puedo. 


Millán López no respondió y los dos 


hombres bajaron la cabeza, convencidos ' 


de la inutilidad de rebelarse contra “lo 
escrito.” Pasados unos instantes el señor 
Fulgencio se enderezó en su asiento, miró 
a su alrededor y las litografías con que, 
en una noche lejana, Severina exornó los 
muros de la verdulería, parecieron reani- 
marle. Sus ojos, alegrados súbitamente, 


fueron desde el retrato de Luis “XIV, aM 


caballo—copia del famoso bronce de fl 


Bosio—a los retratos de 
Maintenon, de Condé y de la satánica 
marquesa de Montespán. La lámina en 
que el arrogante Monasdelchi aparecía 
encadenado, le hizo estremecer .... 

—Mientras yo no sepa que Luis XIV 
ha mandado degollar a la taifa de sin- 
vergienzas que le explotan, sobre todo 
al canalla de Vendome, que nos ganó 
la batalla de Villaviciosa, yo no estoy 
tranquilo. 

—«¿ Y qué me dices de Condé?—eritó 
Millán. —Tío más traidor y más san- 
guinario no lo hubo. ¡Mira que la ma- 
tanza de españoles que hizo en Rocroi! 
. . . El no vendrá a Cabo-Negrón . . 
¿para qué iba a venir? . . . Pero si vi- 
niese, ¡te juro por la vida de mi mujer 
que no salía de aquí! .... | 

—A mí, después del rey—replicó Ful- 
gencio—, la persona que más me interesa 
es Paulina. 

—; Pobrecilla, es una mártir! 
que yo daría porque se escapase de Fon- 
tainebleau! .... 

—Es muy difícil. 

—-¿ Quién te lo ha dicho? ... Raúl de 
Grandtomagne vale por veinte hom- 
eS 

El señor Fulgencio dardeó sobre el 


apasionado sastre una miradita de des- 


deñosa compasión. 

—Tú ignoras muchos detalles—dijo 
—<que aprenderás cuando llegues, como 
yo, al tomo cuatro. 
oído hablar de Catalina de Suecia .... 

—No. ¡Cuéntame! ... 

—¿Ves? . . . Pues Catalina es una 
tía con más veneno que todas las víbo- 
ras de este mundo. Catalina, que es 
reina, tenía un amante, llamado Juan 
Monasdelchi, y para vengarse de sus 
infidelidades le mandó encerrar en el 
castillo de Fontainebleau. ¿Vas ente- 
rándote? | 

—¿Y Paulina Brier qué tiene que ver 
con éso?—preguntó López sofocado por 
la emoción. 

—Tiene que ver—prosiguió Alonso— 
porque la infeliz se ha enamorado de 


Monasdelchi, que ocupa un calabozo 


contiguo al suyo, y encuanto el capitán 
Grandtomagne lo sepa se llamará an- 
dana. 

—¡Qué loca! ... 

—Ella y Monasdelchi se vieron y 

. ¡lo que pasa! .... 

Presa de una fuerte agitación nerviosa, 
el sastre había empezado a morderse las 
uñas. 

—Eso es horroroso—balbuceaba—ho- 


rroroso . ... ¡Qué mala suerte! ... . ¿YM 


el rey qué hace? .... 


Iba a decírselo Fulgencio, cuando apa- 
recieron Severina y Laura, que volvían 
de la calle, muy contentas al paracer. 

—Hoy, sábado—exclamó Laura—hay 
títeres en el Casino. ¿Nos llevaréis, 
o 


Fulgencio y Millán cambiaron una 


mirada, cohibidos. 


«madame» | 


...¡L0% 


Tú todavía no has 


. . . —musitó el sastre —¡no sé 
. Pareces tonta. 


o — ¿Ir? 
con qué dinero! ... 
1] Las dos mujeres empezaron a protes- 


. tar, muy sobre sí. ¿Por qué no habían 
Pk de divertirse un poco? ... Si sus señores 
¡'maridos preferían quedarse en casa a ver 
A la función, ellas se marcharían solas; 
«f nadie iba a comérselas. 
|. —Precisamente — agregó Severina — 
y las hijas de Pedro, el ebanista, nos han 
fe dicho que, si no teníamos quien nos 
> acompañase al Casino, vendrían a bus- 
ek carnos. 
Fulgencio Alonso pensó que las puer- 
dí tas del Cielo se le abrían de par en par. 


—Eso es lo mejor—dijo—, y así yo 
“ me quedaré aquí leyendo. 


El sastre fué del mismo dictamen. 


—Las mujeres, por listas que sean— 
A exclamó—, en tratando de divertirse se 
vuelven niñas. ¿A dónde queréis lle- 
“J varnos, mal vestidos, mal afeitados y sin 
fi un céntimo? ... 

A las nueve de la noche, conforme 
estaba anunciado, principió el espectá- 
e culo. El patio del Casino, en donde se 

había improvisado una apariencia de 
pista, hallábase iluminado profusamente 
Y “a la veneciana” y rebosaba público. En 
Wi la escalera y en las galerías los especta- 
Ii dores se apretujaban. Abrasaba el calor. 
Y Un confuso estrépito de risas y de con- 
Yi versaciones estremecía el local. De 
ij pronto, a los acordes de una charanga y 
Wi bajo el tableteo glorificador de una salva 
ll de aplausos, aparecieron “Los Dubois,” 
le elásticos y gallardos, como gladiadores, 
Ik dentro de sus trajes de malla. Eran dos, 
lk de los cuales el mayor, que se adornaba 
con un bigotillo rubio, no habría cum- 
ii plido veinticinco años. Cenceños, blan- 
l.cos, armoniosos, tenían la elegancia de 
dl las estatuas. Las vecinas de Cabo-Ne- 
l grón, nada habituadas a ver tipos así, 
| les devoraban con los ojos. 

—¡Qué guapos son! . . . —murmuró 
ll Laura al oído de su hermana. 

Severina repuso en el mismo tono 
| prudente : 

—¿Cuál de ellos te gusta más? 


La interrogada tardó brevísimos ins- 


lí tantes en decidirse. 
—Prefiero al afeitado. ¿Y tú? 
—Yo, si me diesen a escoger, paa 
ll al otro. Se parece a Raúl. 
j El recuerdo del folletín Peveribiía, 
Í acaparador y obsesionante, en su me- 
| moria. 
—¡Si vieras—insistió—cuánto se pa- 
ll rece a Raúl!... Luego he de enseñarte 
una lámina en donde éste aparece ha- 
i blando con Paulina, y verás que son 
li iguales. 
—«¿ Y si fuesen hermanos? . . . Ca- 
E sualidades más grandes ocurren en el 
| mundo. 
—Es verdad ... 
—Porque he oído que son franceses. 
—Yo no sé que Raúl de Grandto- 
''magne tuviese hermanos; el libro no lo 
MÉCÍICO 0... 


Callaron para mejor admirar a los 


acróbatas que, O por las pier- 
nas, se balanceaban en un trapecio. A 
la fuerza unían la gracia del ritmo; eran 
perfectos. Laura volvió a hablar: 
—¡Cómo me gustaría ser esposa de 
cualquiera de ellos! ... 
—¡ Calla, loca! ..... 
—Te soy franca. 
Severina se estremeció : 
—Oye : ¿Te atreves a que luego, cuan- 
do acabe el espectáculo, vayamos a pre- 


guntarles si conocen a Grandtomagne? 


. ¡No tiene nada de particular! .... 
O bien podemos decirles que somos ami- 


gas de Paulina Brier .. . y que hemos 
sabido que estaba presa . ¿Qué te 
Parecen 


Laura asintió, pero con un condición : 
que fuera Severina la que hablase. 
Terminada la función las dos her- 
manas, acompañadas de las tres niñas 
de Pedro, el ebanista, se situaron junto 
a una puerta en acecho de los acróbatas. 
La mayor parte del público se había 
marchado ya, y el Casino iba llenándose 
de silencio. Los artistas no salían. 
—¡ Mucho tardan !—exclamó Laura. 
—Es natural. ¿No lo comprendes? 
Estarán cambiándose de ropa. 
—Creo que deberíamos irnos. 
—¿ Por quér o... 
—Esos hombres nos tomarán por unas 
paletas y van a reírse de nosotras. 
—«¿ Tú que sabes, necia?-... 
En aquel momento aparecion “Los 
Dubois.” Vestían ternos de franela 


blanca, y la expresión risueña de sus 


rostros y el mundano desembarazo de su 
andar cautivaban las miradas. Al pasar 
junto al grupo de las cinco mujeres salu- 
daron cortesmente y Severina, sin poder 
contenerse, les salió al paso. 

_—Buenas noches . 

Ellos se detuvieron, descubriéndose. 

—Queríamos hacerles una pregunta— 
continuó la esposa de Fulgencio diri- 
giéndose “al del bigote”—<¿ Serían uste- 
des, tal vez, hermanos o parientes del 
capitán Raúl de Grandtomagne? .... 

—No, señora. 

A Severina 


mejillas. 

—«¿ Ni le conocen ustedes? 

— Tampoco. ¡Grandtomagne! ...¡No 
recuerdo! . . . ¿En qué regimiento 
sirve? . 

—No lo sé: él es un hombre así... 
como usted . . . rubio ... . alto . . .Ac- 


tualmente se halla en Fontainebleau. ... 
El titiritero “del bigote rubio” volvióse 
hacia su camarada, y expresándose en 
correcto castellano : 
—;¡ Hombre! . 
Fontainebleau . 


. Tú que eres de 
¿no has oído ese 


Intemperancia Nocturna 


Si sufre Vd. de intemperancia noctura, dolores 
de espalda, nerviosismo, dolores de piernas, hin- 
chazón de tobillos, y se siente gastado debido 
a deficiencias de los riñones y de la vejiga, debe 
probar CYSTEX, que proporciona alivio a millares 
de personas. Se garantiza la devolución de su 
importe a menos que sus resultados sean comple- 
tamente satisfactorios. Pida CYSTEX a su farma- 
cia hoy mismo. 
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se le encendieron las: 


apellido . . . Grandtomagne? ... 

El interrogado frunció las cejas, aga- 
chó la cabeza con el aire grave de quien 
somete su memoria a una fuerte presión, 
y concluyó haciendo un gesto negativo. 

—Nosotras—replicó Severina aludien- 
do a su hermana con el ademán—no 
hemos tratado personalmente al capitán 
Raúl. Le conocemos porque estamos 
leyendo “La tragedia del Castillo de 
Fontainebleau” . . . y sabemos los peli- 
gros que ha desafiado por redimir de su 
cautiverio a Paulina Brier .... la favo- 
rita de Luis XIV. 

Al oir tan insólito notición los dos 
volatineros se miraron como si cada cual 
buscase en el otro un punto de apoyo, y 

“al de los bigotes,” con la sorpresa, las 
cejas se le arquearon de manera que 
fueron a colocársele en medio de la 
frente. 

—¿Has oído?—exclamó en francés— 
esta pobre muchacha está loca. 

El otro repuso: 

—No importa; me gusta. 
llevaría. 

—Yo me las llevaría a las dos: a ella 
y a su hermanita. ¡Ah, si quisieran! . 

—Sígueles la corriente . ... | 

El acróbata del dorado mostacho vol- 
vióse hacia Severina con aire confiden- 
cial. ] 

—Mi hermano acaba de decirme que 
es muy amigo de Paulina Brier. Amigos 
de la infancia ... pero no le conviene . 
que 650 se Sepa... 


A la esposa de Alonso los ojos le re- 
brillaron de júbilo. 


—«¿De veras? ... —exclamó—. ¡Ah! 
. . . ¡Cómo va a alegrarse mi marido 
cuando lo sepa! Y Paulina od 
¿dónde está ahora? ... 

—Presa. 

—¿En Fontainebleau? 

—En Fontainebleau. ¡Siempre! .... 
¿Qué quiere usted? La justicia 
suelta a sus víctimas difícilmente. 

—¿Y el Rey? 

—Enamorado de Paulina hasta los 
tuétanos, pero sin poder favorecerla. 
¡Usted ya lo sabe! Nunca es el rey, 
sino los ministros, los que mandan. Ade- 
más, ¡nuestro rey tiene tantas favori- 
tas 

—La Maintenón. 

—Eso es: la Maintenón. 

—La Montespán .. . La Valliére .... 

—¡Admirable! . . . La Montespán 
. « « La Valliére .. . ¡pero, señora, permí- 
tame usted que nos asombremos de lo 
muy al corriente que se halla usted de 
cuanto sucede en París! .... 

Este diálogo de manicomio se pro- 
longó bastante, y al fin los titiriteros se 
despidieron de sus improvisadas amigas 
asegurándolas que, de regreso de Pana- 
má, en donde su empresario les aguar- 
daba, se detendrían en Cabo-Negrón 
para charlar con ellas. 

Cuando Severina, lleno de extrañas 
turbaciones el corazón, entró en su hogar 
y vio a Fulgencio sentado y dormido con 
el occipital apoyado en el muro, hizo 


Yo me la 
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un mohín amargo: 

—¡Qué feo es! —pensó. 

Y experimentó un gran desaliento. 

A Laura, con su sastre—a quien tam- 
bién halló roncando—, la sucedió lo 
mismo. 

(Concluirá en el número próximo) 


¡Más cornás da el hambre..! 
(Viene de la pág. 31) 


después del discurso del “periodista des- 
conocido” en el restaurant mexicano ar- 
monizado con tequila y enchiladas! Pero, 
sigamos el hilo, como decía aquel genial 
novelista tarraconense que firmaba con 
las iniciales CG) de C, por miedo a pasar 

a la inmortalidad, como efectivamente 

no pasó. 
0 0 

Dos puntos. El y luego el otro, el 
socio que conoceremos casi al final de la 
narración. 

Aunque ya de antemano se lo espera 
uno todo en este milagroso Hollywood, 
de todas formas debo declarar que este 
periodista absurdo, a quien yo llamo el 
“desconocido” por varias razones, es de 
lo más pintoresco que he conocido du- 
rante mis cinco visitas a esta grillera 
californiana. Como comprenderá el que 
me lea, yo no acudí a la cita que me dio 
el inventor antes de separarse de mí en 
el restaurant mexicano. Pero el hombre 
no cejó y llamó una vez y otra y otra 
más aún por teléfono. Y vino a buscar- 
me y hasta tuvo la repajolera gracia de 
llevarme a su casa. 

El hombre estaba finísimo y llegó a 
obsequiarme con vino italiano . . . que 
ya es obsequiar en estos tiempos. Pero, 
en fin, como yo no soy muy penden- 
ciero me tragué el vino de Italia, que al 
fin y al cabo sabe mejor que otras cosas 
del país de la cítara, la cicuta y el aceite 
de ricino. E 

—Yo—empezó—no dejo las cosas a 
medias. ¡Usted es de los pocos que me 
pueden entender, señor don Fortunio 
Bonanova ... ! 

Sacó unos planos y unas balanzas y 
unos cables eléctricos y una pantalla roja 
y Otra pantalla de acero y un mortero- 
crisol y un arsenal de botellitas y alam- 
britos. 

De cuando en cuando vociferaba enar- 
decido : E 


—;¡ Aquí no se engaña a nadie! ¡Para 


que vea el experimento con sus propios 
ojos, señor don Fortunio de Bonanova! 

Ya me complicaba el nombre con un 
“de” de nobleza ahora que ya no está de 
moda. 

El hombre seguía enchufando cables 
y mezclando líquidos que producían 
llamitas y chispitas intermitentes. Yo 
no perdía la puerta de vista. 

Por fin exclamó en el mismo tono de 
voz con que Enrique Rambal gritaba 
hace cuarenta años (y sigue gritando 
igual) “¡Paso al capitán Lagardere !” 

—¡ Adelante! ¡Listos, Don Fortunio! 
¿Qué desea usted ver del mar? 


48 


“A 


Y yo que soy muy sentimental con las 
cosas de casa, acordándome que nací en 
la isla de Mallorca (como Junípero Serra, 
aunque un poco más tarde) y una vez mi 
madre me regaló una onza de oro (el 
día que terminé el bachillerato), cuya 
onza se me cayó al mar, en el puerto, al 
inclinarme hacia la nuca de una novia 
mía que pescaba caracoles en las rocas, 
se me ocurrió que sería interestante ver 
si al cabo de los años . . . ¿cuantos? ¡ay! 
. « «la onza había criado verdín. 

—¡Va usted a ver la onza si es que 
aun existe en aquel lugar! 

Prometió con una firmeza en la voz 
solo comparable a la de los curas cuando 
prometen la felicidad eterna para secu- 
lorum. 


Puntitos. Otros puntos más obscuros. 
¡Más puntos seguidos de dolores de ca- 
beza y otros puntos seguidos de ellos 
mismos! ¿Qué era aquello que veían 
mis ojos? ¿Qué ruído era aquél? Agua. 
Agua. ¡AGUA! Nadie la pedía pero 
aquí estaba corriendo por delante de mis 
ojos. ¡Agua de mar! Cataratas de agua 
salada corrían por la pantalla ... 

Las sienes me latían como si tuviera 


fiebre. Pero... ¡qué ruído! ¡Qué es- 
truendo! La policía no tardaría en 
llegar. 


Bramó 'el hombre dominando el tu- 
multo: : 

—;¡Es que no tengo esto perfeccionado 
todavíaaaaaaa ! 

Yo me atreví a vociferar: 

—Quiero ver la onza. La onza. ¡La 
ONZAAAAAAA! 

Y, de repente, nos quedamos a oscu- 
ras. El contador eléctrico se había hecho 
polvo, poniendo a los quinientos inqui- 


linos del edificio de apartamentos en la 


negra duda de si alguna otra huelga 
había estallado a última hora, huelga de 
policías, inventores, futbolistas o algo 


14 
así. SA 

Dos noches después. 

En el mismo edificio vive una monada 
turca que de día trabaja en la pelí- 
cula con nosotros y de noche invita “per- 
sonalidades”. O sea que pasa como que 
posa para las películas, y de noche posa 
como que pasa el rato leyendo “scripts” 
con “personalidades.” Esta noche estoy 
asistiendo a una lectura como escogida 
“personalidad.” La chica tiene teléfono 
económico que conecta por turno en 
combinación con varias líneas de abo- 
nados. Llamo al bar de la esquina (en 
todas las esquinas próximas al suceso 
hay siempre un bar en las novelas) para 
que nos traigan ginger ale. Las líneas 
están cruzadas, pero yo, indiscretísimo, 
sigo escuchando como si la cosa no fuera 
conmigo como evidentemente lo era. .. 
“No seas animal. Te repito que no hay 
nada que hacer. El chueta ese de Bona- 
nova no soltará un centavo. Pierde el 
tiempo quien trate con él . . . te digo 
ca ¿Qués > 2: N1, por el sistema de 
las acciones. No comprará ni una... 


¿Qué dices? Anda, no seas idiota y 
pidele cincuenta dólares para publici- 
dad que, eso sí, como es un presumido 
comevidrio los apoginará con tal de ver 
su retrato en la prensa . . . ¡No! no, 
con el cuento del invento, no. Oye: y 
cámbiate de casa mañana mismo porque 
el gallego de San Francisco ha regre- 
sado y anda escamado .... 
ko o * 

¿Eh? ¿Qué tal? 

Me enteré de todo. El “periodista des- 
conocido” sigue siéndolo afortunada- 
mente, y no tiene ningun carnet profe- 
sional. Lo que sí tiene es bastante in- 
genio y un socio que es el otro punto 


'invisible de que hablé antes. Bueno. Y. 


es lo que habrá pensado el ex-torero 
paseando por el Hollywood Boulevard : 
“: Más cornás dá el hambre!” 


Ni con dinero 
(Viene de la pág. 21) 


¿dónde debo telefonearte, en caso de 
que se me ocurra algo? 

—Aquí tienes el teléfono de la casa 
más cercana. La nuestra no lo tiene. 

—Pues . ... me parece magnífica idea. 
Aquí tienes, Ken—y le dio un puñado 
de billetes. —Si no tienes bastante, tele- 
fonéame. Gasta todo lo que necesites 
. « . No escatimes en nada .... 

A E 

Camino de la casa a la falda de una 
montaña, cerca de la que pasaba un río 
y no lejos de la que había un espeso 
bosque de pinos, Donna y Ken fueron 
arrestados por la policía del condado. 
Poco después, en dos celdas adyacentes, 
desesperában tras los gruesos barrotes. 
Donna, ¡naturalmente!, estaba mucho 
más desesperada que Ken y se quejaba 
a gritos de la suerte que arruinaría su 
porvenir artístico ... 

Ken, desde la celda próxima, trataba 
de calmarla : 7 

—No se desespere, Donna. No hay 
duda de que ha sucedido una lamentable 
equivocación, pero pronto se resolverá 
todo satisfactoriamente. Y, cuando sal- 
gamos, demandaremos al condado por 
diez millones de dólares. Se nos dará 
una satisfacción pública y la nación 
entera sabrá que se le ha hecho una 
injusticia . . . ¡Después de todo, piense 
en la publicidad que esto supondrá para 
el éxito de la zarzuela! ... 

Y se calló, mortificado por el pensa- 
miento de que el estreno había de tener 
lugar muy pronto, demasiado pronto... 

Donna empezó a gritar con tal fuerza 
que el carcelero se acercó a su celda. 

—¡Suéltenos inmediatamente! ¿No 
sabe usted que yo soy Donna Davis y 
ese señor es Ken Douglas? .. . ¡Soy la 
primera actriz de una zarzuela que debe 
estrenarse cl lunes! 

El carcelero la miró socarronamente y 
contestó : ; 

-—Ya me comunicaron que eso es lo 
que dirían ustedes . . . ¡Hasta los nom- 


“¿ME GUSTA 
VELVEETA 
UNTADO 
EN EL PAN” 


bres son los mismos! 

—Y, ¿quién dio orden de que nos 
detuvieran ? 

—La policía federal. 

—Aquí ha ocurrido algo que no me 
explico . . . ¿Por qué no llama por telé- 
fono para que confirmen la orden?— 
aconsejó Ken. e 

Poco después, el sheriff del condado se 
comunicaba con la oficina de la policía 
federal en Nueva York. Y el resultado 
fué que, una hora más tarde, Donna y 
Ken salían de la cárcel, sin poder com- 
prender quién había sido el causante de 
la desagradable experiencia que habían 
sufrido. 

Ken tenía una vaga idea producida 
por el recuerdo de su última entrevista 
con Samson. Al salir de la oficina del 
empresario, le pareció ver que éste se 
dirigía hacia el teléfono, mientras en sus 
ojos había una mirada maliciosa... . 

OR OR 

Apenas llegados a Nueva York, se di- 
rigieron a escape al teatro. Allí vieron 
. » . la explicación de lo que había su- 
cedido en el campo. O 

Ya había empezado el ensayo general 


El Favor! 


leche misma. 


A los niños les encanta Velveeta. 
Tiene el sabor que a ollos les 
gusta. Este suave y delicioso ali- 
mento de queso abunda en las 
proteínas y elementos produc- 
tores de energías, de valor du- 
rante el desarrollo. Es rico en 
las sales minerales de la leche y 
es una fuente alimenticia exce- 
lente de las Vitaminas A y G 
(riboflavina). 

Descubra Vd. las muchas ma- 
neras económicas de propor- 
cionar el rico sabor del valioso 
Velveeta en la dieta de sus niños: 

Emparedados de Velveeta.... 


en 


la 


O IN 


to de los NiñoOs 


VELVEETA... el delicioso alimento 
de queso tan digestible como la 


“:Los vegetales con 
salsa de Velveeta son 
sabrosísimos!” Para 
hacer esta apetitosa 
salsa derrita YY lb, 
de Velveeta en 
baño de maría y 
añádale Y de 
taza de leche, 


rebanadas con las ensaladas 
... Velveeta derretido como ade- 
rezo de platos cocidos... 

Pida Velveeta hoy en el pa- 
quete corriente, en,el bloque de 
2 libras o al menudeo, pero vea 
que tenga la marca. Velveeta en 


envoltura transparente. 


EPPRIDGDR SÓ 


con Queso Kraft y Mayonesa Kraft”. . . impreso en caste- 
llano, con grabados en colores. Llene y remita este cupón a: 
Kraft Cheese Company—Depto. “1542 


40 Worth Street, New 


Nombre 


Dirección 


ork, U, S. A. 


Edad tao a PAÍS 


de la zarzuela . 
Jeanie Maxwell! 
Le faltó tiempo a Donna para ir al 
camerino de Jeanie : 
—;¡ Quítese ese vestido inmediatamente ! 
¡Se terminó el cuento de hadas! ¡Usted 


. -. ¡y la “estrella” era 


estaba de acuerdo con ellos para burlarse 


deme. o 

—¿Qué dice usted?—preguntó con 
asombro la muchacha. —Yo no me he 
burlado de nadie... 

—¡Hágase la desentendida! ¡Le va 
a dar igual! . .. ¿No sabía usted que 
esta obra se hace con mi dinero? ..... 
¿No sabía que yo soy la primera actriz? 
. » . Déme el vestido enseguida y lár- 
guese de aquí. ¡No quiero verla más! 
. . . ¡Váyase al pueblo de donde vino 
. . «2 Enseñar música a los niños y a 
seguir componiendo canciones que nadie 
ha de cantar! ... 

Cuando Jeanie salía del camerino se 


encontró con Ken, que la detuvo para 


decirle : 


—-Oigame, Jeanie. Usted no crée que 


yo me fuí con Donna para... 
Jeanie le miró con una mirada de in- 


finito dolor. 


—jJeanie . . . usted sabe que yo no 
haría nada que la mortificase .... ; 

Jeanie levantó la mirada un instante, 
solo un instante, y dijo, temblándole la 
VOZ : a 

—Pero lo ha hecho usted... 

Después, como si esas palabras le hu. 
biesen dado valor para desahogarse, con- 
tinuó : | 

—No ha hecho usted otra cosa desde 
el momento en que nos conocimos. Yo 
nunca quise ser actriz. ¡Ni siquiera es- 
taba segura de que era una compositora ! 
Y en todo este tiempo solo he conse- 
guido desaires, insultos y malos ratos. Si 
es eso a lo que usted llama carrera artís- 
tica, ¡no me interesa en lo más mínimo! 
. - - ¡Ni usted tampoco! .. . En el pue- 
blecito, donde ahora estaría de vuelta si 
no le hubiese encontrado a usted, me 
esperan mis discípulos, de los que no 
recibo más que cariño y atenciones, A 
él me voy . . . ¡y quédese usted con su 
teatro y con todos los que a él perte- 
necen ! 

A ae 

El resultado de la compañía teatral de 

la que Donna Davis fué la primera actriz 
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fué fatal. La crítica de los diarios prin- 


- cipales a la mañana siguiente al estreno 


fué, en pocas palabras : 

“No se comprende que un hombre 
como Williard Samson se atreva a pre- 
sentar al público una mujer como Donna 
Davis. ¿Cómo ha podido permitir que 
una mujer así arruine una obra teatral 
maravillosa ?” | 

—+¿ Ve usted, Donna, como tenía Sam- 


- son razón al hacer lo que hizo? Ya ha 


leído usted los periódicos . . . y dicen 
la verdad. ¿Por qué no se muestra ra- 
zonable y se retira de la compañía? 
—Muy bien. Me retiraré . . . pero no 
daré ni un centavo más. Conmigo se va 
el dinero que' hacía posible todo esto. 


-De vuelta en el hotel, Ken y Larry 


(otro de la compañía, veterano de las 
variedades, que todavía conservaba un 
precioso acto de perros) se lamentaban 
de la falacia del teatro: 

—En el “vaudeville”, si tienes talento, 
la gente te acepta; si no lo tienes, estás 
perdido. Pero en el teatro todo se vuelve 
trajes, decorados, música y luces... 

—¡No sigas! —dijo Ken—¡ “Vaude- 
ville” ! ¡Eso es! ¡Me has dado la idea! 
. . . Donna pagó el teatro dos semanas 
por adelantado; luego tenemos teatro y 
sobrados artistas para presentar un so- 
berbio acto de variedades. 

—Tienes razón. 

—Y des carteleras dirán: 
Samson presenta .. .” 

Sin terminar de expresar su pensa- 
miento en palabras, Ken salió de la 
habitación y, casi sin darse cuenta de 
ello, se encontró en un tren que lo llevó 
al pequeño pueblo donde vivía Jeanie. 
Trabajo le costó convencerla; pero, al 
fin, venció. ) 

Cuando empezó el descanso, el público 
estaba entusiasmado. Y asombrado de 
que Samson, el famoso empresario de 
drama y opereta, hubiese tenido el 
acierto de presentar un acto de varie- 
dades tan maravilloso . . . 

Pero Samson (que nada sabía de lo 
que se tramaba y había sido secuestrado 
por Ken para que no descompusiera sus 
planes), oyó por radio que “WILLIARD 
SAMSON presentaba un espectáculo de 
variedades” y, en un descuido de sus 
guardianes, consiguió escapar, no tenien- 
do tiempo de vestirse; solo llevaba un 
abrigo sobre su camisa de noche y 
cubría su cabeza con un sombrero de 
copa... N 

A punto de terminar la representación 
. . . el público vio llegar al patio de 
butacas a Samson, seguido por varios 
policías, que corría hacia el escenario 
como un loco, gritando: ) 
o=pBasta, bastal. 1 1ÉSto es Un 
descrédito! . . . ¡Quién se atreve a decir 
que Williard Samson presenta esté 'es- 
pectáculo! .... NS 

El público se reía a carcajadas . .. 

El éxito del espectáculo había sido 
completo; y lo. que más gustó fué “el 
final, la entrada triunfal de Samson en 


“Williard 


50 


Ríe, payaso, ríe ... 


4 


el escenario, seguido de la policía, pro- 


'testando de que se presentase semejante 


función con su nombre”... 

—;¡ Que hable, que hable! 
guien. 

—¡ Eres el mejor empresario del mundo, 
Samson !—gritó otro. 

Samson no tardó en darse cuenta de 
que, teatro o variedades, un buen es- 
pectáculo es un buen espectáculo ... . y, 
entonces, dueño de la situación, se ade- 
lantó hacia el público y habló: 

“Respetable público: esta noche creo 
que he llegado a donde podría llegar en 
mi carrera de empresario. Pero el hecho 
de que estos artistas de un arte casi 
olvidado ya vuelvan a su elemento no 


gritó al- 


se debe a mí, sino a vosotros . . . ¡al 


público! . . . Yo os prometo que cada 


nueva función que os ofrezca siempre 
“será algo que valga la pena de ofre- 


cérseos.” 

Mientras Samson hablaba al público, 
Ken, con su brazo en la cintura de Jeanie, 
ni oía ni le interesaba oir. Todo lo que 
le interesaba era que ella estaba allí y 
que si antes, sin querer hacerlo, la había 
hecho sufrir, ahora, con todo intención, 
la hacia. feliz oa : 

Ella le miró amorosamente y pre- 
guntó : 

—¿Cuándo vas a hacerme feliz del 


todo? ) 
e NA 


" 
r/ 


Viene dela páci o) 


dente Roosevelt, apenas si saca provecho 
alguno de su trabajo. Pero ella sabe que 
el exceso de estos ingresos irá al Tesoro 
de los Estados Unidos, y servirá para 
proporcionar más aparatos a los avia- 
dores de su país a quienes su marido 
ayuda con sus conocimientos médicos. 
También Ida Lupino, cuyo padre 
murió hace poco en Londres protegiendo 
a sus conciudadanos contra los bom- 


bardeos enemigos, ha sabido reprimir sus . 


deseos de abandonar el mundo del cine 
para estar cerca de su marido, Louis 
Havward, estacionado hasta hace poco 
en Ouantico, estado de Virginia. Al día 
siguiente del fallecimiento de su padre, 
Ida asombró a todo el personal del 
estudio Warner Bros. presentándose a 
trabajar como de costumbre. Pero la 
valerosa sonrisa que aparecía en sus 
labios apenas podía disimular las lá- 
grimas que llenaban sus ojos. 

La única ocasión en que Bette Davis 
abandonó su trabajo para correr al lado 
de su marido fué cuando éste, Arthur 
Farnsworth, jefe de un importante de- 
partamento de una fábrica de aviación, 
sufrió un ataque de pulmonía en Min- 
neapolis. Bette, que tiene horror a los 
aéreoplanos, voló inmediatamente a su 
lado, y según los doctores que atendían 
a su marido, su pronta llegada salvó a 
ésté de una crisis que parecía inevitable. 
Pero en cuanto Arthur estuvo fuera de 
peligro, Bette regresó a la tarea que se 
ha impuesto: interpretar películas para 


el público y los soldados de su país. 
Pocos idilios hollywoodenses han te- - 
nido un aire más romántico que el que 
unió los destinos de Gene Tierney y Oleg 
Cassini. Nadie ha olvidado todavía la 
tenaz oposición que los padres de la 
primera hicieron a sus proyectos matri- 
moniales, que fueron criticados, además, 
por la mayoría de sus amigos y por el 
público en general. Hoy día, tras año y 
medio de matrimonio, Gene y Oleg están 
espiritualmente más unidos que nunca, y 
solo la guerra ha sido capaz de separarlos 
en persona. Oleg Cassini pertenece a un 
regimiento de caballería estacionado en 
Kansas, y aunque Gene vuela allá de vez 
en cuando para estar cerca de él, tales 
encuentros son de una fugacidad peno- 
sísima para una esposa enamorada. Pero 
Gene tiene una misión que cumplir y 
acepta su responsabilidad sin vacilar. 


Como estos casos que acabamos de 
mencionar hay otros muchos en Holly- 
wood. Maureen O'Hara, por ejemplo, 
tiene su marido, el director Will Price, 
en un campamento de San Diego. Jean- 
nette MacDonald lleva ya un año sepa- 
rada de su marido, Gene Raymond, ac- 
tualmente en Inglaterra. Paul Vaughn, 
esposo de Deanna Durbin, fué asignado 
por la misma época a Washington, y. 
actualmente se encuentra “en algún lugar 
del Atlántico”. Otras estrellas han tenido 
la suerte de tener sus maridos sirviendo 
en campamentos cercanos a Hollywood. 
Entre ellas mencionaremos a Ruth Hus- 
sey (Sra. de Robert Longnecker), Pris- 
cilla Lane (Sra. de Joseph Howard), 
Laraine Day (Sra. de Ray Hendricks) 
y Alice Faye (Sra. de Phil Harris). 


Pero estén sus maridos donde estén, la 
vida de familia ha terminado para ellas - 
mientras dure la guerra, y esta dolorosa 
situación es aceptada por las mujeres de 
Hollywood con la misma resignación y 
el mismo valor que demuestran mi- 
llones de mujeres en todr el mundo. Las 
rutilantes estrellas de la pantalla saben 
que tienen un trabajo que hacer y lo 
cumplen. Tal vez quien mejor supo ex- 
presar lo que sienten y lo que piensan 
mientras sus armoniosas siluetas se desli- 
zan ante la cámara, fué Ellen Drew, 
casada con el escritor de argumentos Cy 
Bartlett, actualmente comandante de 
aviación. “El duro trabajo que nos 
vemos obligadas a realizar,” dijo la es- 
trella “mantiene nuestros pensamientos 
lejos de los peligros de la guerra. Para 
realizar un buen trabajo tenemos que 
concentrarnos en él, con lo que no nos 
queda tiempo de preocuparnos dema- 
siado de nuestra situación. Por otra 
parte, es privilegio y deber de cada uno 
el ayudar en todo lo posible a nuestro 
país a ganar la guerra. Calquier trabajo 
bien hecho, sea en una película, sea en 
los quehaceres domésticos; lo mismo 
tecleando una máquina de escribir que 
trabajando en una fábrica de aviación, 
contribuye decididamente a alcanzar la 
victoria final.” E 
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